灵魂和身体一直处于饥饿状态，这种情况持续得太久了，已经忘记是从什么时候开始的。童年的时候，虽然家里说不上富裕，但爸爸很年轻时就是团级军官，工资能达到近100元。虽然家里有四个孩子，母亲没工作，但还不应该说是很困难。记得我们把兄弟三个中，卫国是老大，我是老二，二力老三，那时能吃上大米白面的就算好生活了。有回在上学的路上，这两小子跟在我后面，一个劲儿地讽刺我“大米白面”，气得我回头追，他俩撒腿就跑。那时我和哥哥们练武术，也教这两小子练，是他们的偶像，怕被我追上一顿飞脚。哈哈！那时真有点儿为自己的优裕生活感到可耻，所以才真的生气。小时候生气快，气消得也快。第二天，我和卫国就开始整老三，大概是因为找他出来玩他不玩，有什么正经的事做，寂寞的我们两就在他家房子侧面，用泥捏一些骂他的字粘上去。和长大了不一样，现在轻易不动怒，一动就是雷霆，一定有杀伤力的。如果真的生气了可能就缓不过来了，成人太麻烦了。其实那时人们的生活都差不多，家里孩子不多也不算少，尤其冬天，粮食不够，爸爸妈妈就买很多土豆、白菜、萝卜，妈妈就换着样做土豆。结果大哥到现在也不吃土豆了。人说“瓜菜半年粮”，真是这样。
“破产还债”那几年，两个哥哥正好赶上挨饿，他们对饥饿的记忆比我要深刻得多。我是老小，都护着我，根本没饿着。那时爱吃榆树钱，用苞米面和起来蒸，还吃得很来劲，其实就是吃着好玩。可哥哥姐姐的感受自然不同了。大哥说过，我们家在哈尔滨的时候，他和大姐去向后院看马的老头要豆饼，用水泡开吃。豆饼哪是人吃的东西啊，他们居然觉得和喝了豆油一样！妈妈幼失怙恃，一生孤苦，她对饥饿的记忆给我留下了深刻印象。记得爸爸去世后，我们每年给妈妈一些生活费，结果妈妈死后，我们发现她几乎都没怎么用。而家里外屋靠墙，一排米袋子，妈妈是饿怕了，有点儿钱就买米了，估计也不怎么买菜啥的。哥哥们把那些米分着背走了。我在一首愤怒的诗中这样写道：“一个老人的口粮，死后被儿女背走痛哭吧心灵，你也将死于饥饿。”（《对应》）幸好，这些饥饿的记忆不再向我的后代遗传了。儿子马原总是吃得饱饱的，以至有段时间成了大胖原，真圆圆了，现在长开了，学习紧张，又瘦下去了，已经比我高了，一米八九了，能把我整个抱起来抡了。20世纪90年代初，我们住的房子很破，是老的集体宿舍。马原小，搞不清楚那叫什么。他姥姥姥爷来，看见他在外面玩，问：“你家在哪儿啊？”他用手指指门洞：“在那大黑洞里。”估计现在他早忘了这事了。现在他可以满屋子抡大铁棍子，走来走去，也不会碰到任何东西。
至于精神的饥饿，我们大可以分出几个不同的层次。在自我的层次，自我实现不了，是一种饥饿。在心灵的层次，没有情感的滋润，是一种饥饿。我早年曾写到过这种饥饿：“我的心灵伏在你的膝上，他从未满足过，每当你抚摸，他便充盈。”（《存在的深度》）而最高层次的饥饿，当属灵魂上的，那就是得不到主的爱，没有信仰。身体的饥饿有时会摧毁你多年的修炼，基本的人道没有得到满足，其他的真是不管用呢！我们毕竟是人而已。这种饥饿会产生若干种不同的后果，如果控制得当，将导向勤奋；能量分配不妥，将导致虚无。虚无就是一瞬间从天空落在你身上的一件衣服，又小得只能将你的头套住。虚无，就是你突然在行走中停下，什么话都说不出来，不知道自己要去做什么。虚无，也是在激情过后的午夜，一个人面对窗外的黑暗，突然有纵身一跃的冲动。