我们这些沉浸在词语中的几乎只靠精神生活的人，需要的是少一些的智力生活，多一些的肉体性享受。正是在这种意义上，诗人的窗户应该靠近闹市。瓦雷里从他的玄思中回到世界上时，他会感到恍惚和一种虚无在把他拉回一个深渊，于是他像抓住石头一样抓住女人一顿摇晃，自己才能从晕眩中站稳。他的《海滨墓园》的主题就是知识对生命的反动。理论可以否定，可是生命的丰富、美丽甚至痛苦，是绝不应该否定的。所以，禅宗的形容枯槁、心如死灰的境界是我们凡人很难向往的。
几乎在没有任何人际交往中探求生命底层真相的我，每天最盼望的就是黄昏。那虽然是让人不免惊觉时光易逝的时刻，但门锁“喀哒”一响，高大（一米八九）漂亮（比我还是差点儿，呵呵）的马原推门进来，把书包往地上一抛。这时，我就像一个溺水的人一样，从词语的深渊中又浮了上来。儿子小时候特别好玩，每逢我喝酒回来，他看见我脸红了，就赶紧给我拿毛巾弄水什么的，那时他还没上小学，生怕我会怎么样，那份着急是装不出来的。现在可好，根本不理你，书包一放，嚷一声“累啊”，就钻进自己屋了。早晨他不爱起来，我还是去和他贴一下，闻闻他耳朵后面小鸡的味道，感觉生命是那么无辜、充实而美好。这时他往往会嘟囔一句“干啥呀，烦人”。烦就烦吧，谁让咱这当爹的贱呢，而且会越来越贱的，哈哈！