下雪的时候，万物都在倾斜着，接受来自燃烧天穹的使者。或者换个说话，以树木和行人为主要成员的万物，都绷紧了身体，在风和大地的两种力量作用下保持着微妙的平衡，沐浴着从天空这个大建筑现场深处的搅拌机中倾泻出的白色雪尘。在这样的时候，似乎宇宙间正在上演一幕伟大的戏剧，万物都是角色，灯光也不够明朗，或者像建筑活动把喧闹的焦点转移到别处，它转移到哪里，哪里就被照亮。而其他的活动依然在继续，只是难以同时被我们充分和不间断地关注到。因此，作为置身其中的我们，同时也是这幕戏剧真正的观众，这种双重身份使我们恍惚。我们走在街上，眯缝起眼睛，仅仅看到眼前不远的景物，以及细小的雪尘在睫毛上和衣服上的闪耀。但当我们攀上更高处的时候，比如透过落地的玻璃窗，我们却看到“雪”正在落下，我们和雪之间的透明距离，在玻璃深处弯折了。在玻璃的表面，两个世界相遇了，摇曳着，明灭着，对质着，互相扮着鬼脸。
而雪后的寂静和雪中的寂静是不同的。一片雪地终于成形了，它不像水那样随物赋形，它更像一个孩子，把事物与事物之间的缝隙填满，让之前没有关联的东西发生一种洁白、蓬松、温暖的关联。是的，温暖，在六角形的花朵之中燃烧着来自高处的寒冷的精华。停放了两个季节的自行车篮框里盛满了雪，链条和后座上也蒙着雪，显出摩托车的模样。花坛的边界更加清晰了，显得更有秩序。小叶丁香和水腊树篱上，一层松软的雪，这些树篱把形状各异的花坛统一在一个秩序之中。在那之外，楼群和街道，通过雪的笔触连接起来，扩大到整个城市，形成一个错杂又整齐的白色网络。而更远处，雪仿佛也堆积在灰色的云朵上，将它压低，与灰色的郊区、原野在地平线上混合起来，让目光在垂直和水平两个方向上游移不定。在光影交错广袤的白色上面，万物是无形巨人留下的脚印，清晰、深刻。而在窗前的雪地上，已经开始有小动物和人的印迹出现，徘徊，重叠，最后渐渐地模糊。