每当我工作疲倦了，眼睛酸涩，我就会转头望一望窗户外面，望一望对面楼房和平房屋顶上的雪。我知道，它们会持续很长时间，甚至整整一个冬天。整整一个冬天都会有树枝粗糙的阴影、月光和微尘落在上面，直到变暗，变得肮脏。但就在这之前，也许会有另一场雪悄悄地把它更新，恢复其洁白和冰冷。
我知道，屋顶下的生活有的热烈，有的寒冷，有的拥挤，有的空洞。我不知道是否里面也有和我一样疲倦的、眼睛酸痛的学者，让白雪在头上越堆越高，望着外面的楼房和平房，歇一歇日渐肿大的苍白的指节。
我知道，等屋顶上的雪消失的时候，我将停下手里的工作，屈伸一下苍白的手指，抹抹麻木的脸，仿佛换下一张已经没有感觉的皮肤。而雪的冰冷，一定已经悄悄地转化到我的文字、我的生命之中。那时，我将走向越来越高、高到下雪的狭长的白色房间，关上门，不再醒来。