在实验高中八九级八班的同学中，萧志混得最好，他大学毕业后顺利留在了上海，如今在单位已经是技术骨干了。最近萧志回家办事，顺便把几个最好的同学约了出来，在县城规格最高的酒店文心宾馆请客。
不用说，萧志坐在副陪的位置上，坐在主陪位置上的是萧志的同桌严滔。从上高中开始，严滔就是萧志最好的朋友，当时，他们两人的成绩不相上下，考大学时萧志发挥正常，很顺利地考取了上海某名牌学校，严滔却落榜了。后来复习几年才勉强考了一所专科学校，不过严滔运气也不错，大学毕业后分到了县委办公室，经过几年努力，当上了县委办公室副主任，与在本地工作的同学相比，也算是有头有脸的了。
老同学聚到了一起，除了聊一些现在的工作情况，当然就是叙旧，回忆起过去的趣事，他们不时发出爽朗的笑声。当然他们也谈起了高中时代的恶作剧，当时，萧志对班里的一位叫洁的女生有意思，严滔他们就鼓动萧志给她写情书，萧志起初不敢，大家一再鼓动，萧志终于写了一封，不过他还是没有勇气亲自送过去，严滔就帮他送。起初洁没有反应，严滔他们就鼓动萧志继续写，终于洁有回信了，萧志自然乐得不得了。后来萧志就不停地写信，洁也不停地回信。当然，这些书信都是严滔帮助传递的，有一天，萧志觉得差不多了，就把一封情意绵绵的信亲手交给了洁，结果洁哭着把那封信交给了班主任，还差点要自杀。不用说，萧志受到了老师的严厉批评。其实，所谓洁写给他的那些信件，都是班里男生们的杰作。原来萧志写好信后，严滔根本就没有给洁，而是拿到宿舍读给其他男生们听，听完，男生们就一起考虑怎样写回信，想好了，最后由一名写字非常秀气的男生执笔完成，再由严滔交给萧志。这件事从一开始多数男生都知道，只有萧志被蒙在鼓里。
如今十几年过去了，说起这件事大家还是忍不住笑。严滔喝了一口茶说，自从你去了上海，就没见过洁吧，她就住在附近呢，我们还经常拿这事取笑她，要是知道你来了，她一定过来，说完就开始打电话。严滔打完电话，接着对其他几个同学说，你们也别光看啊！萧志回来一趟不容易，你们怎么也得多联系几个同学吗！
于是，几个同学纷纷联系起来，不到半个小时，十几个同学就赶来了，还有许多同学来了一家三四口。眼看一桌坐不开，只得又添了两桌才勉强挤下。最初大家还有些拘束，严滔端起一杯酒，大声说，今天我们的老同学、现在的大老板萧志请客，他是我们班最有出息的，今天回来给我们提供了相聚的机会，实在难得啊！同学们务必放开了喝啊！严滔刚说完，现场气氛就立刻热闹起来。
酒足饭饱后，很多同学和萧志寒暄几句就纷纷离去了，当然严滔他们七八个铁哥们都没走，他们约好了去午夜天堂唱歌。待到结账时，萧志抓耳挠腮地在服务台前不停转圈，严滔他们站在远处等着，眼看萧志迟迟不结账，严滔就招呼那几位铁哥们说，走，过去看看，到底发生了什么事。于是大家一起走了过去。严滔大声地说，怎么还不结账啊？抓紧时间结了，我们好去唱歌啊！过了好一会，萧志才不好意思地说自己带的钱不够。
严滔拍着脑袋说：“你看我呀，光顾着想多找些同学叙叙旧，怎么没想到这一层呢？钱不够，你早说啊！不就是签个字的事吗！今天，是我的不对，唱歌的事，还是我请！”说着，就把萧志推到一边，掏出签字笔，大笔一挥，就把字签了。
那夜，几位铁哥们在午夜天堂唱到很晚才散，最后当然也是严滔签的字。多年以来，严滔一直觉得那是最爽的两次签字。