丽江的云很白，是那种一尘不染的白，像刚飘落的雪；丽江的水很清，清得能看见水底的鱼；丽江的山很绿，绿得发亮，耀人眼。
这是丽江一名叫何梅的读者写给钟鸣的一封信。
钟鸣是写小说的，偶尔能收到一些读者的来信。读者的来信，钟鸣一般都回。因何梅的信写得很长，信里又夹了一张照片，照片里的何梅很美，眼睛大，而且清澈。红扑扑的脸上有两个盛满笑意的酒窝。露出的牙白得发亮，且齐崭崭的。嘴唇红嫩得如一枚熟透的红草莓。钟鸣回信便回得极认真。
后来何梅便热情邀钟鸣来丽江玩。
钟鸣便来了，参加了一个旅行团。
丽江是最后一个景点。
钟鸣坐的中巴车到了丽江，便有许多女人往车这边跑来。她们手里拿着一些玉手镯、玉佩、玉戒指之类的玉器。她们的眼里满怀希冀，声音却很疲软：“买手镯不？很便宜，五十块钱一个。若真心想买，四十块钱一个。”
但没有一个人买。云南是盛产玉的地方，他们在昆明、大理等地方已买了不少玉器，有些玉便宜得惊人，十块钱就能买到一个玉手镯。因而他们对玉器已没有多大兴趣了。
晚上，钟鸣就去往四方古城。
车子往四方古城开时，上来一个背着女婴的女人。女人也向游客推销玉器。此时天已经黑了，车内的灯很昏暗。女人的脸看不太清，当地的刘导游说：“这姑娘的嗓子好，歌唱得很好听。要不要让她来两首？掌声鼓励她一下。”车上的人玩了一天都很累，因而听歌的兴趣不大，掌声便稀稀落落的。
女人接过话筒就唱：“一天想哥千百次，想哥想得掉眼泪……”天籁般的歌声从女人嘴里飘出来了，车上的人全都鼓起掌来。
女人一连唱了几首。女人说：“别光我一个人唱，你们也唱一首。”车上的人没一个愿唱。女人便指着钟鸣说：“这位帅哥来一首吧。”钟鸣忙拒绝：“不好意思，我不会唱歌，再说嗓子也不好。”女人很失望。
片刻，女人开始推销她的玉器。
却没有一个人买。
女人下了车，刘导游才说：“这女人很可怜，父亲病死了，母亲又病瘫在床。嫂子嫌她家穷，扔下不满周岁的女婴跑了。哥到昆明打工去了，这个家就由这个女人支撑着。她每天背着侄女卖玉器，还得照顾母亲……”
钟鸣说：“你怎不早说？要不我也买几件玉器。”车上有几个人附和钟鸣的话。
刘导游说：“这女孩自尊心很强，她不要别人的怜悯。有一次，我劝游客买她的玉器，说女孩不容易，她一句话也不说便下了车。”
吃过晚饭，钟鸣掏出写有何梅地址的字条问刘导游：“这地方离这还远吗？”“你认识何梅？”刘导游一脸惊讶。刘鸣点点头：“我同她没见过面，只书信来往。”导游笑了：“刚才为我们唱歌的女孩就是何梅。”
导游把钟鸣带到一幢二楼的楼房前，说：“到了。你去找她吧。”钟鸣心里说，这地方不错，如租给游客，会有一笔不菲的收入。导游似看穿了钟鸣的心思，说：“这房子是别人的，她租了一层一间七八平方的房子。”
钟鸣便敲何梅的门。何梅见了钟鸣，问：“你找谁？”钟鸣说：“我是钟鸣。”“快，快进屋坐。瞧这房子乱得……”何梅的语气显得极慌乱，脸上的神情也极窘迫。房子尽管小，但一点都不乱，东西摆得井然有序。饭桌上摆着一个花瓶，花瓶里插了一束叫不出名的野花。浓郁的花香一个劲儿往钟鸣鼻子里钻。
“不好意思，在车上，灯光太暗，没认出你。”
何梅笑了：“我也没认出你。”
钟鸣同何梅聊到很晚才回宾馆。第二天一早，钟鸣吃过早饭对刘导游说：“我想在这多待几天。”
钟鸣便这样留下来了。钟鸣想帮何梅撑起这个在风雨中摇摇晃晃的家。
只是几年后，何梅的侄女在地上跑了，何梅的儿子也出世了。两个人的日子依然过得窘迫，两人老是为了钱的事吵。钟鸣的小说写不出来了。一回钟鸣同何梅吵时，打了何梅一巴掌。
何梅离家出走了，再没回来。
钟鸣后来听说何梅同一个住在四方古城的画家跑了。画家五十多岁，在四方古城租了间店面，靠卖画为生。
钟鸣也想过走。但想到他走了，何梅的母亲没人照顾，便打消了走的念头。钟鸣只有背上儿子，向游客卖玉器赚两个小钱。钟鸣想何梅离家出走是一时昏了头，何梅清醒过来一定会回来的。
钟鸣也总坐刘导游的车回家，顺便在车上卖玉器。钟鸣下车后，刘导游便对游客说：“这男人很可怜，老婆跟别的男人跑了。他既要照顾病瘫在床的母亲，又要养老婆的侄女。大家应该照顾他，买他的玉器。”
一游客说：“你怎不早说？要不我也买他几件玉器。”
刘导游说：“他的自尊心很强，不要别人的怜悯……”