小胖家的院子里有棵一人多高的柏树。柏树的枝叶丛里藏着一只鸟窝。那鸟叫什么名，小胖不知道。那鸟比麻雀大一点，因羽毛是灰色的，小胖就叫它灰鸟。灰鸟刚做窝时，小胖就发现了。
那时两只灰鸟不停从外面衔来树枝、羽毛，飞进飞出的，很忙碌。
柏树枝叶里的鸟窝一天天变大。十几天后，一只蓝边碗样大的鸟窝就筑好了。
小胖把这事告诉了他爸爸。
爸爸对小胖说：“这两只鸟马上要下蛋了。然后孵蛋，孵出小鸟。”
每天天一亮，小胖就要爸爸看鸟窝，看小鸟下蛋没。爸爸也不烦，天天看鸟窝。自小胖的妈得肝癌去世后，爸爸就对小胖极好。不管小胖提什么要求，爸爸都会满足小胖。
柏树里有只鸟窝，爸爸极高兴。爸爸知道这只鸟窝能给小胖带来许多乐趣。这鸟窝能让小胖暂时忘记失去妈妈的痛苦。
这天天一亮，小胖又说：“爸爸，你快看看鸟下蛋没有？”爸爸走到柏树跟一看，高兴地叫起来：“下了，下了六个蛋。”小胖也要看，爸爸抱着小胖，举起来：“看见没？”小胖高兴得手舞足蹈的，“真的有六个蛋。爸，我能摸摸吗？”爸爸说：“你摸呀。”但小胖的手刚伸向鸟窝，鸟就回来了。鸟以为小胖想拿走蛋，在小胖头顶上愤怒地叫着，并要啄小胖。爸爸忙把小胖放下来了。
小胖问：“爸爸，这蛋要多久变成鸟？”
“爸也不知道。”
又是每天天一亮，小胖就要爸爸看鸟窝，看小鸟孵出来没。
爸爸就每天天一亮就去看鸟窝。
这天，爸爸对小胖说：“小胖，爸爸给你找个新妈妈，好吗？”
“她像妈妈一样好？像妈妈一样爱我？”
爸爸点点头。
“那我啥时能见到妈妈？”
“明天，明天我就带她来见你。”爸爸高兴得在小胖脸上亲了一下。
其实小胖的爸爸早已同雪英好了。雪英想早些同小胖的爸爸结婚。但小胖的爸爸担心雪英过不了小胖这关，就一直没往家带。没想到小胖这关这么容易过了，他自然高兴。
小胖的爸爸出了门，他急着要把这好消息告诉雪英。小胖的爸爸觉得雪英是个很善良的女人，她会爱小胖的。
第二天，雪英带着她妈来了。雪英不想让妈来，可妈执意要来看看女儿将来的家是什么样子。雪英也没法。但雪英的妈一到小胖家，头晕病又患了，啥东西在眼里都成了双份，还旋转不停，而且不停地呕。这让雪英极难堪：“叫你不要来，偏要来。”小胖的爸爸说：“没事，我去去医院就来。”小胖说：“我也去。”
路上，爸爸问小胖：“雪英阿姨怎么样？”
小胖说：“没妈妈好。”
“怎么没妈妈好？”
“她没亲我也没抱我。”
爸爸笑了，“今后她会抱你亲你的。”
小胖和爸爸来到村里的诊所，医生正给一个人量体温。医生说：“你们先回去，我马上就去。”
但小胖还没进院子，就听见灰鸟凄厉的叫声。
小胖跑进院子，两只鸟在鸟窝上面飞来飞去，呀呀地叫，叫得极其愤怒极其哀怨。爸爸也进了院子，他来到柏树下，往鸟窝一看，鸟蛋一个也没有。
他进了屋，黑着脸问雪英：“你拿了鸟蛋？”
“拿了。我正在这煮呢。鸟蛋可治头晕病。”雪英见了小胖爸爸一脸愤怒，“怎么啦？”
号啕大哭的小胖把雪英往外推：“你赔我的鸟蛋，赔我的鸟蛋。你走，走，你的心好坏，做了我妈妈，对我也会好坏。”
雪英看着小胖的爸爸，小胖的爸爸朝雪英挥挥手：“走吧。我说过我儿子看不中的女人我也看不中。”
小胖的爸爸没再带女人回过家。
小胖念大学时，对爸爸说：“爸，你还是再找一个吧。是我断送了爸爸的幸福。要不，你早同雪英阿姨结婚了。那时我小，不懂事。我不该凭她煮了鸟蛋就说她的心坏。她煮鸟蛋也是为治她母亲的头晕病，爸，真对不起。我错了。”
小胖的爸爸不出声，默默地吸他的烟。