都是那次同学聚会惹的祸。
原来的班长不知从哪儿探听到周颖家里的电话，周颖接电话时觉得声音很陌生，班长让她猜他是谁，周颖猜了许久也猜不出。后来班长说：“我是高三（二）的班长陈峰。”周颖激动得“啊”一声，心里似有很多话说，却一句也说不出。
周颖同陈峰同过桌，两人互相暗恋对方，但谁也不敢说出口。怕说出口，如对方没这意思，那就尴尬。后来陈峰去外省上大学了，周颖进了罐头厂当了一名工人，两人便失去了联系。陈峰的语气里有点失望：“竟然连我的声音也猜不出。”周颖说：“不好意思，你的声音变了好多。”“你过得好吗？这些年我到处打听你的消息。对了，我们九八届准备后天在帝王酒店聚会，到时你一定要来。我真想看看你现在的样子。”周颖叹气说：“成黄脸婆了，你看了我第一眼再不想看第二眼……”在客厅里看电视的黄振昌进了房间：“谁来的电话？”周颖按着话筒说：“我同学。”又对着陈峰说：“不好意思，我要洗锅碗了。”陈峰的声音小了许多：“他在你旁边吧。行，后天见。后天你一定要来。”
黄振昌问：“是不是初恋情人来的电话？”周颖摇摇头：“不是，是高三的班长，说后天参加同学聚会，让我参加。”“还想骗我？瞧你脸都红了。”黄振昌的语气酸溜溜的。周颖很少撒慌。一撒谎脸就红。
晚上周颖失眠了，可又不敢翻身，怕弄醒黄振昌。黄振昌却知道周颖没睡：“激动得睡不着了？”周颖不出声，一直为后天穿什么衣服发愁。周颖同黄振昌都是罐头厂里的工人，两个人一月才两千块钱。两千块钱只够一家三口的吃喝拉撒，自然买不起房，两人仍租房住。周颖也自然没钱买上档次的衣服，平时穿的都是从地摊上花几十块钱买的衣服。周颖不想穿得寒酸，那在同学们面前极没面子。
第二天上班时，周颖见同厂的杨梅穿了一件貂皮大衣，貂皮大衣雪白雪白的，衬得杨梅的脸也雪白雪白的，还让杨梅典雅高贵。周颖便吞吞吐吐地说：“明晚高中同学聚会，可我连件像样的衣服都没有，你，你能否……”杨梅笑着很爽快地答应了：“不就是穿一晚吗？没事，有啥不好意思的？”周颖激动地说：“你真好！”
周颖去帝王酒店前，在发廊做了头发，还做了面膜，修了眉，搽了口红，脸上搽了点胭脂。周颖一照镜子，竟认不出自己，太漂亮了。真应了那句三分容貌七分打扮的话。再说周颖原来长得就好看。
穿着貂皮大衣的周颖一进帝王酒店，许多同学都大叫：“哇，周颖真漂亮。”陈峰走过来，亮亮的眼睛含笑地望着她：“你比我想象中的更漂亮了。”陈峰伸出手，周颖却不想握陈峰的手，她的手太粗糙，手掌还有层厚厚的茧。周颖不想陈峰知道她过得落魄。
酒店里有空调，太热。周颖却不想脱貂皮大衣，里面的毛衣是自己织的，毛衣太旧，且起了无数个小球。毛衣的颜色也是灰色的，原本是黄振昌穿的，后来手肘破了，周颖把毛衣拆了，用那毛线给自己织了。能穿得起貂皮大衣的人，决不会穿这样的毛衣。同学们都很兴奋，有说不完的话，做什么工作，生了男孩还是女孩等。一女同学问周颖在哪工作时，周颖说在罐头厂。女同学自然不信：“在罐头厂上班舍得花一万多块钱买貂皮大衣？那就是你嫁了一个好老公。”周颖只笑笑，算是默认了。“唉，我如长得你一样好看，我也会嫁个好老公。”女同学又转移了话题。“念高中时，我们都知道你同陈峰好，怎么没嫁给他？陈峰现在身价过千万。这回同学聚会所有的花销都由他出。瞧你热得汗都出来了，怎么不把大衣脱了？”周颖突然讨厌身旁这位同学，她只冷冷地说句：“不热。”再不愿多说一个字。
吃完晚餐，陈峰又请同学们去王子舞厅跳舞。
舞厅的灯光很暗，周颖才敢把貂皮大衣脱了。周颖把大衣挂在衣柜里。陈峰邀请周颖跳舞，周颖以头晕为借口拒绝了，她不想让陈峰握着她粗糙而起了厚茧的手。陈峰就陪周颖聊天。“知道你过得好，我心里好高兴，我以前听说你……一直很担心，总想为你做些什么，可怕伤害你，你是个自尊心很强的人。”周颖听了陈峰的话，眼圈都红了。
舞会散时，陈峰说开车送周颖回家，周颖说男人会开车接她。陈峰说：“那我先走了，今后多联系。”当周颖从衣柜间拿貂皮大衣出了舞厅门，确信同学们都走了后，周颖才上了一辆公交车。
只是周颖一回到家，就傻眼了，身上这件貂皮大衣竟是一件很旧的貂皮大衣，毛灰白灰白的，手臂上还烧了几处。周颖的腿一软，瘫坐在地上，哭了起来。黄振昌吼：“哭丧呀，我还没死！”周颖说：“这件貂皮大衣不是我的，被人拿错了。”黄振昌踢了周颖一脚：“你这猪脑子，坐在这哭有什么用？还不去酒店找？”“找不到，衣柜里只有我一件衣服。”“那找酒店赔呀！”“酒店肯定不承认，还准会说我讹诈他们。”周颖不想去酒店，如她去酒店闹，准会惊动媒体，甚至警察。警察一调查他们的收入，准不相信她会买貂皮大衣。她如说出真相，那她借貂皮大衣参加同学聚会的事就会曝光，那陈峰和所有的同学们都会知道这事，真那样还不如一刀杀了她。
黄振昌却对周颖拳打脚踢的，还大骂：“你这个破家的，一件貂皮大衣一万多块钱，是我一年的工资，我一年白辛苦了。”周颖心里也很内疚，她不躲闪，任黄振昌打。黄振昌打累了，周颖说：“我不想在那个破厂干，如在那破厂干，那要待到猴年马月才有一万多钱买貂皮大衣赔人家。”
周颖想找赚钱的工作，却处处碰壁。周颖想做生意，却没本钱。半个月过去了，周颖不但没挣到一分钱，还用了二三百块钱。再不挣钱，得饿肚子。没有一点办法的周颖只好进了一家按摩店。周颖对黄振昌说在舞厅当服务员。
周颖只做了半个月，就被警察抓了个正着。周颖正在服侍男人时，门砰的一声被踢开了。赤身裸体的周颖忙穿衣服，但衣服被警察抢走了：“你还知道害羞？做这种事时怎么不知道害羞？”周颖见一个人扛着摄像机，镜头正对着她，忙低下头。一个警察却抓住她的头发，让她扬起头，让记者拍：“就要让你的家人，你的亲朋好友看到你。看你今后还做不做这种事。”周颖扑通一声跪下了：“警察同志，记者同志，求求你们别让我上电视，我在这给你磕头了。”
但周颖还是上电视了，尽管眼睛、胸部、下身被马赛克遮住了，但认识周颖的人还是一眼能认出周颖。周颖开初还怀着侥幸的心理，记者动恻隐之心，不会播出来。希望破灭了。碰巧黄振昌也从电视里看见了周颖。愤怒的黄振昌把周颖推出门，然后关上了门：“我永远不想再见到你。”
周颖坐在楼梯上哭，然后又笑，笑了又哭，哭了又笑，笑笑哭哭，哭哭笑笑，疯了。
这天晚上黄振昌又看本市电视新闻，竟见一个三十岁左右的女人拿着一件雪白的貂皮大衣，女人说：“因为那晚喝多了点酒，我在舞厅的衣柜里拿错了件貂皮大衣。我那件貂皮大衣尽管又脏又旧，但对我来说，却是弥足珍贵。因为那件貂皮大衣是我男人订婚时送给我的礼物，可他却永远地走了，那件貂皮大衣有他留下的许多回忆，有他烟头烧的痕迹，有他留下的吻痕，有他身上的味道。希望那位拿错了我貂皮大衣的人把它还给我，我可给她十万元重谢，我的电话是……”
黄振昌傻了，就怔怔地坐在那。许久才去衣柜里找那件貂皮大衣，衣柜里却没有。黄振昌这才记起周颖被自己驱出家门的那晚身上就穿着那件貂皮大衣。黄振昌出了门，他想一定要找到周颖。