被送上手术台的时候，他平日炯炯有神的大眼很黯淡，棱角分明的大嘴紧闭着，一声也不哼。
他得了绝症。
年轻时的老猎手，就称得上神枪手了。他父亲在伪满时曾为溥仪狩猎，倍受恩宠。当他按祖上的规矩接过父亲传给他的枪时，又被日本人逼着干上这行当，几经磨难，数次虎口脱险。一杆枪打遍几百里山野，倒在他枪口下的猎物无数。野兽远远地见他魂飞魄散，纷纷遁入山林。
那日，正遇晨雾，到处是白茫茫的世界。他蹚着没膝深的雪，向一座山包奔去，胡须上挂满了斑白，双腿沉重而坚定。他哪管肚子“咕咕”直叫，只管朝前走，身后是一行弯弯曲曲的雪窝，还有紧紧跟随的猎犬“黑虎”。
突然，山包上闪现了猎物——一只呆立的惊恐万分的狍子，绸缎似的皮毛披着金光，在日光的照射下格外耀眼。
他正欲瞄准，山风忽起，狍子影影绰绰。待拭了下眼后，山包上竟什么也没有，只有呼呼作响的风，掀起满地的雪向他劈头盖脸地打过来。
他习惯地用力抖落满身的雪，虽然自己不年轻了，但他仍感到自己的青春犹在，又敏捷地奔上山包。“黑虎”也不敢怠慢，几次纵跳趴在他的膝下。
山风渐渐停了，四周一片寂静，隐约传来鹧鸪惨惨的叫声。忽然，他发现山坳里飘过来一个亮点，且越逼越近。老猎手迅速趴进雪窝，随手娴熟地顺过苏式猎枪，将右手指扣在板机上。
此刻他断定，又是那只该死的狍子来撞枪口了。
真怪！这家伙忽大忽小，而且极耀眼。他无法瞄准，手颤动不已。
“唉——”他叹了口气，心想：我老了么？无论如何我要打到它，好几张嘴都在等着哪。于是，他用力眨了眨挂着白霜的大眼，像往常一样，轻轻地扣动了板机——“叭！”地一声，血光一闪，这家伙应声摇晃一下，极不情愿地倒下了。“黑虎”箭一般射向目标……这是一个悲壮的情节，竟使老猎手的两眼发直，布满血丝，像雪地滴血般殷红。
这是一双水灵灵的泪眼，一只离群的幼鹿，一个年轻而圣洁的生命！
从此，老猎手病倒了。悬崖下有一杆摔断了的枪。
太晚了，出了手术室的老猎手已奄奄一息。临死前，他忠告儿子们，谁也不准再干这杀生的行当。