离开祖居的老宅多年，每每想起儿时的时光，就会想起老家的景象，以及那给过我欢乐的窗户。
我家的老宅，是北方县城里一座典型的四合院。正房的台阶高高的，厢房的门户对开着，进院还有一栋门房，遮住喧闹的市声，小院显得格外清幽。祖辈们居住的正房，门前有个方方的天井，全家人经常在这里歇息。炎热夏天夜晚纳凉的时候，孩子们依偎在大人身边，数着天上的星星听讲故事，就是在这个小天井上。这时，花草的芬芳随着微风轻轻飘来，院子里立刻显出温馨，就没有了暑热的感觉。听故事听得入迷时，常常会忘记时辰，直到两只眼睛打架，实在熬不住才去睡觉，可是，刚一爬上炕又来了精神，就悄没声地独自看窗户。
走出祖居老家多少年以后，许多事情都已经渐渐忘却，唯有那老宅里的窗户，至今想起来还清晰如初。在这所故乡的老宅里，我度过了无忧的童年，这里的各种人情景物，自然都很熟悉、都有感情，那么，又为什么唯独对这窗户会有如此难弃的缱绻之情呢？我想这同我扒窗户观景致不无关系。
说起老家的窗户来，不知是玻璃太贵，还是出于旧习惯，反正那时的窗户都是用棉纸糊贴，就是家境殷实的人家，在我的记忆里，好像也很少装大块玻璃，顶多装一小块做点缀。我们的老家虽说也在北方，却又不同于东北的人家，东北的窗户纸糊在外边，我们的窗户纸糊在里边，大概是风没有东北的强劲。这纸糊的木棂窗户，就如同一个人的脸面，家家都尽量往漂亮打扮，通常是贴红色窗花，样子大都是喜庆的，如“喜鹊登枝”“梅开四季”“鸡鸣报晓”“鲤鱼跳龙门”等等。还有的人家把棉纸刷层桐油，晾干后再糊在窗户上，既增加了窗户明亮度，又结实得能抗风雨侵蚀。故乡人的灵慧，毫无遮拦地呈现在这窗户上。
夜晚躺在坑上睡不着觉，常常是两眼紧盯在窗户上，不是看月影，就是数窗棂，消磨这难耐的寂寞时光。别看我家窗户上什么也没有，它只是一格格的空白，可是只要两眼盯着窗户，在我想象的天幕上总会幻化出各种图案，有的似花，有的像树，有的成鸟，有的变鱼，总之，凡是我能认识的东西，此时都会出现在眼前。就像家乡的皮影戏，培养了我的想象力，使我幼小的心灵，开始学会憧憬美好的事物。所以，长大以后有人问我，你读过“小人书”吗，我总是肯定地回答：“读过，比你们读的还精彩，一本是皮影，一本是窗花。”这两样东西，是我的故乡最好的美学教材——尤其是那窗花，装点着艰辛生活，让人们从中得到些许宽慰。
记得有年夏天晚上格外闷热，在院里纳凉到深夜，困得实在挺不住了，就跑到屋里去睡觉。迷迷糊糊地听到沙沙的声音，睁开眼睛一看，窗上黑影斑驳，还不时地在左右晃动，我马上跑到窗户前巴望，把眼睛睁得又圆又大，可是怎么也看不到窗外。噢，原来是一时心急，竟然忘记了是纸窗户，清醒后不禁自己暗笑，就用手指捅开个小洞，这才看见外边的情景。原来是“爬山虎”在捕捉小虫子。由此我得到了启发，只要听到外边的动静，我就捅开窗纸巴望，结果这个洞越来越大，直到秋凉时节有风吹进，母亲才注意到这个洞。可是母亲并未责备我，甚至于连问都未问，她用刀割掉这格的窗纸，然后在周围钉几个小钉子，在钉子上拴几条细绳，再用细绳拦住一个卷帘。这样，想看外边就方便了。
自从有了母亲做的这个卷帘，我的视野一下子开阔许多，秋夜看繁星，冬晨观飞雪，夏日听雨声，春天望雁归，即使在不能外出的天气里，我都不会感到寂寞难当。尤其是在观赏这景色时，我想象的翅膀就会张开，在无际的趣味天空里遨游。喜欢上文学以后，我学着写诗作文，都离不开想象力，说不定正是这个小窗户给了我最初的培养哩。因此，只要想起老家，就会想起这个小窗户，想起这个小窗户，就想起聪明贤慧的母亲。