有天整理旧电话卡，发现几个寻呼电话号码，不禁让我感慨起来。
大概是8年前吧，我供职的出版社被撤销，再次失业在家闲居，生活处境有很大变化，心绪自然也不见佳。尽管这类事在我并非头次，比这更大的生活磨难我都不止一次地经历过，这次就更是人生桌上的小菜一碟。但是每每想起这件事，心里仍然觉得不是滋味儿，感到这人世间的事情太无常，沉沉浮浮让人无法琢磨。
当时我正值盛年。经过长达22年的下放，这几年好容易有了工作，满以为从此可以认真地做事了，不料又遭此不测。人生有多少好时光啊，就这样被莫明其妙地给糟蹋了，放在谁的身上，我想也不会完全无动于衷。好在我过去长期不受人待见，冷落和歧视，寂寞和孤单，在我早已经是家常便饭。何况这会儿的境况比过去好的多，再怎么着也还能够坦然地接受。
但是，有的朋友依然放心不下，出于对我的关怀，时不时地打电话来，或问候、或帮助，或聊天、或解闷，使我感到人间的真情仍在，并没有完全被金钱和权势所吞食。尤其让我感到欣慰和感激的是，我们中国作家协会车队，有几位司机师傅跟我是朋友，他们主动地把自己的寻呼机号告诉我，让我有什么事时呼他们、找他们。这就是这几个寻呼电话号码的来历。它也是我那段生活的最好的纪念。
作家协会这个地方大小名人汇集，司机们更是见多识广，名人要人他们接触得多了，在他们的眼里好像很少有特殊。而对我这样一个“失业”的干部，竟然会如此厚爱、如此关照，实在让我感到有点儿受宠若惊，有很长的时间在思索这件事情。倘若我还在位上，或者我有财势，按世俗的眼光倒也不难理解。问题是这时我已是白丁一个，连过去跟我过从较多的人都觉得我再无使用价值，都不再像从前那样来往。这几位司机朋友却在这时向我伸出友谊之手，而且不带一星半点儿功利，怎能不让我感动呢？在这种时候到来的关心和慰藉，自然也就显得格外的珍贵，将会永远留在我的记忆中，让我懂得什么才是真正的友谊。
经过长达6年的闲居以后，我又重新走上工作岗位，有些老朋友问起我的感觉，我说：“这是一次退休预备期。有失有得，有喜有忧，总的感觉不错。经历了这次的生活变故，重新认识了一些朋友。”我说的重新认识的朋友，当然就有这几位司机，而且在我的心目中，他们的友谊更值得珍惜。要说在这6年闲居中，我在心灵上曾承受过痛苦，这是我生活中的不幸，那么，在变故中重新认识人，这又何尝不是我的收获呢？从这个意义上讲，对于生活中的磨难，一旦无法摆脱时，无奈地接受下来，说不定会成为财富。
人这一辈子活着挺不容易，说不定会碰到什么事情，遇到什么样的人。在平顺的时候，尤其是在得志的时候，往往会失去理智的判断，对于许多事和人，一时也就难以认清，甚至于完全错认，这并没有什么好奇怪。我这个人由于过去顺当的日子不多，自认为尚能理智的生活，即使在比较顺利的环境中，大多时候也不会移位，像有的人那样忘乎所以。这倒不是我比别人高明，而是几经沉浮增长了见识，总不能老是记吃不记打。所以，在我生活不顺利的时候，常常也是我认识人的时候，这时候品出的人，这时候了解的事，要比平顺时似乎更准确，更让你长久地萦回于心。
当然，没有谁愿意无端经受磨难，认识人也不见得非在磨难中，只是由于摊上了又不好摆脱，也就只好心安理得地接受。人的思想在这时候往往比较冷静，品起人来当然要比平顺时真实许多。后来每每想起那6年闲居的日子，尽管在情绪上有些压抑，但是我并不十分感到懊悔，因为毕竟让我结识了一些真正的朋友。