北京，几乎没有过度的季节。暑热炎炎的夏天刚过，两场骤然而至的秋雨过后，这京城的天气就变了。似秋，又没有秋的清爽舒畅；像冬，又没有冬的凛冽寒冷。就如同世间的许多事情，应该是这样却又不是这样，让你在疑虑之中奈何不得。这正是“最难将息”的时候。
不过，秋天毕竟是秋天，夜晚毕竟是夜晚。沉寂萧条的秋天夜晚，街头比之夏天更显宁静，走在华灯映照的大街，远比夏天更惬意、更舒适，就也随意地多走了一段路。刚才跟朋友们聚会时的开心，就像大块的晶莹冰糖，依然甜蜜地含在嘴里久久舍不得嚼碎咽下。边移步边回想地往前走，不知走了多少时辰，觉得实在有些力不从心了，就想到赶快乘车回家。偏巧这是个不靠车站的地方，“打的”吧也不在路边儿，就又犹犹豫豫地走了几步。
突然，一辆红色夏利车稳稳当当地停在我的身旁，一张微笑的脸探出车窗：“这位先生，您好。请问您是要打车吧？”我犹豫了一会儿，勉强地嗯了一声。这时，开出租车的师傅主动帮我推开车门，热情而利索，我再不好说什么了。跨进车门刚一坐定，司机师傅打开计时器，喇叭里又传出录制的问候声。这一切都是那么自然自在，几乎没有任何生硬的感觉。
司机是一位中年人。有着一张微笑的脸，更有一张善谈的嘴。我们边走边聊。谈变化的天气，谈夜晚的街灯，谈堵塞的道路，谈偷税的影星，谈黑心的贪官，谈下岗的工人，谈“的哥”们的种种奇遇，总之，凡是他能想到的事情，这一路上都谈到了。他那滔滔不绝的话语，就像他车的四个轮子不停滚动，几乎让我没有机会插话。后来终于我可以问话了，就说：“我刚才是想打车，总有十来辆出租从我的身边很快地开过去了，我想拦都拦不住，就又往前走了走。你叫我的那个地方，紧靠便道了，可是你怎么就知道我想打‘的’呢？”
“您看，这您就不明白了不是吧！其实，是您自己在告诉我的。我见您走一走又回头看一看，那种想走又不想走的犹豫劲儿，说明您是在找车，所以我就主动地开过去问您。您看这不就是咱们的缘分吗？”我听了不禁暗自称赞。的确，我是想打“的”走，可是我的眼神不好，不知道哪辆车是空的，随便招手拦一辆坐，又怕拦一辆“富康”，舍不得多花几元钱，自然就要犹犹豫豫。就这么边走边回头，结果走到了这个地方，又不适合停车，就在这时碰到了这位师傅。
接着他告诉我说，他比别的开出租车的司机每天少说也得多挣两三百元，窍门就是他有眼力见儿。他说：“咱开车不就是为了挣钱吗，想挣钱就得找钱挣，您刚才不是说了吗，从您眼前开过好几辆车，您想拦都拦不住，这不就等于把钱丢了不是吗。我不是这样，只要不是在交通主干线上，尽量开慢点儿观察行人，看有的人想打车又犹豫的，我就上前去问问，就是人家不打，对我也没什么，万一有个正犹豫的，我一问不就走了不是吗，您说是吧？”
“有道理，这也算是顾客心理学吧。刚才你要是不主动来问我，我肯定还要再走几步，起码要找个靠路口的地方等车。”我这样说。他听后笑了笑说：“我总觉得挣钱就要挣个聪明。我们开出租车的，算个体力活儿，可是你要是稍微动动脑筋，就会多挣个百八十块。比方说，有的出租车司机中午不愿意动，认为中午都休息没有活儿，其实这要看你在什么地方，我就经常中午在大机关附近停车，有时活还挺多的呢。女干部没有时间上街购物，有的就利用中午休息时间上商场，来来回回就都坐出租车，这会儿又不塞车跑得又痛快。这样方便的钱干嘛不挣呀。”这同样是对顾客心里的揣摸。
从朋友家到我家，其实不过20分钟的路程。由于中途不断地塞车，走走停停大概用了40多分钟；路上幸亏有这位善谈的司机聊天，不然谁知会有怎样难挨的寂寞呢？而且他的一席话，就像这秋天的风，让我感到一种快意。更使这个秋夜温馨了许多。