走过胡同的四合院或者攀登楼房的多层梯，看到的更多的人家，如今大都是关门闭户，把自己与外界紧紧隔绝。“夜不闭户路不拾遗”的景象已经成为很遥远的过去，当代人只能从年长者回忆中知道。现在谁家若是有人来访，即使是最亲近的人，如果不是事先通报，你也得咚咚地敲门。闻声问“谁”，思量开门，这已经成为人们的习惯。
可是，请问谁能记得住、说得准，在自己的家中听到过多少次敲门声呢？听到的每次敲门声又是什么感觉呢？我想，记住的人大概不会多。然而，在不同年代的生活里，听过敲门声的感觉，对于有的人来说恐怕又永远不会忘记，就如同那时穿过的衣、吃过的饭，甚至于唱过的歌、看过的电影，只要想起来，总会隐隐约约地唤起某种情绪。反正我自己就是这样。
我至今还记得，在把政治运动当饭吃的年月，只要听到敲门的声音，无论这门声是急、是慢、是大、是小，我的头顿时就会嗡的一下大起来，本来就脆弱的神经也随之绷紧，立刻便会下意识地提醒自己“当心”。当习惯地问一声：“谁？”听到的如果是熟悉的声音，而这声音又能跟某次批斗会联系起来，这时总不免会暗自叫苦：“唉，不知又有什么事找上门来啦。”听到的如果是完全陌生的声音，而这声音也许不会让你产生联想，这时同样要悄悄告诉自己：“祸从口出，见陌生人少说话，免得招惹是非。”假如敲门声不属于上边情况，听到总还可以坦然面对，但是有时也还是不知所措，因为那时很少相互串门儿，偶然有客人来访也不知如何是好。那会儿真的怕有人来敲门哪。
后来过了很长的时间，总算盼来安定的日子，那些当饭吃的政治运动不搞了，应该不再怕有人敲门了吧？不，依然很怕。这时候听到的敲门声犹如吃饭吃出苍蝇，让你觉得恶心得想吐，却又怎么也吐不出来，好情绪完全被破坏了。那么，这时是谁来敲门呢？是另外一些人。比如，劳燕分飞的家人，夜晚时分好不容易聚一起，正在欢快地聊天儿，或者正沉浸在电视剧故事中，忽然有人咚咚地来敲门，走过去习惯性地问声：“谁？”他说：“是我，请您开开门，我有一种新产品，很便宜，请您看看。”你如果开了门，他会纠缠着不放；你如果不开门，他会留下骂语走人。这样的敲门声，也许不会让你恐惧，不过也不会让你好受。这会儿真的怕有人来敲门哪。
时光的流水在生活的河道，又往前流淌了一段时日，政治运动似乎再没有搞，广告纸也大都往门缝里塞，日子相对地开始平静安稳了。那么，这会儿还怕有人敲门吗？应该说，更多的时候不怕了。有的时候也还是怕。因为新闻媒体一再提醒观众，有人以各种名目登门搞欺骗，听到敲门声一定要当心。于是就有了“当心”的警惕，就连亲朋好友来访都得事先用电话打个招呼，不然听到敲门声心头就发紧。只是不再有早年的恐惧以及后来的那些恶心，感觉上完全是另外一种，如同小时候听鬼故事，这个鬼老是在心中盘旋，比前边说的好像更折磨人。谁知道鬼会不会来敲门呢？为怕一时忘记好心人的提醒，就像过去春节贴门神那样，在自家门上贴了张纸条，提醒自己有人敲门要注意。即使知道起不了大作用，起码在感觉上觉得踏实，只是心中多少有点儿酸涩的滋味儿。
房舍建筑安装门窗是为出入方便和视野开阔，连3岁孩子也知道。可是在现实中却成了心病，住楼房的人家安防盗门，住低层的人家加防盗窗，门窗原有的正当用途正在淡化，真的是让人觉得哭笑不得。可能是因为有这样的心理存在吧，有时连做梦都是关于门窗的。比如前天的夜里，我就梦见搬进新家，这个家既无窗又无门，连围起来的四壁都没有，屋顶只用几根柱子支撑。我睡在这空荡的屋子里非常安稳，没有门自然也就无人来敲门，心里踏实心情也就好，这一觉足足睡了一个月，一天早晨醒来，满屋都是灿烂的阳光和清新的空气，仿佛生活真的如此美好。其实我过去很少做梦，属于沾枕头就着的人，这几年不知怎么着，几乎是无梦不成眠，不知是人真的老了，还是现实生活里缺少梦想。
这个梦无疑给我带来了好心情。趁着这尚好的心情，想去户外走走，到了屋门跟前才想起，噢，忘记拿钥匙开铁门了。这铁门可是防盗的呀。这时那个没有门窗的梦，如同冬天早晨的薄雾，很快便从记忆里消失了，让我记住的依然是有过的敲门声，以及那可能随时来还未来的敲门声。唉，什么时候建筑房屋真的没有门呢，要不，即使有门，听到有人敲门不再恐慌呢？我渴望着。