陪同访问的翻译说，从北京去维也纳没有直达班机，得先乘中国飞机到莫斯科，然后换乘奥地利飞机到维也纳，回来也是如此。我听了以后暗暗地高兴起来。心想，这回可好了，等于多访问一个城市，而且还是心仪已久的莫斯科，算我有福气，头次出国就圆了少年时代的梦。
其实，无论是维也纳，抑或是莫斯科，对于我这个世界史盲来说，都是完全陌生的城市。只是在“一边倒”的年代，人们很少也不敢谈论别的城市，无形中也就心中只有莫斯科了。至于维也纳，仅知道它是音乐之都，别的都是资产阶级的玩艺儿，谁又敢多打听、多了解呢？
就是“红星照耀的莫斯科”，我也是因为听宣传听得多了，才在思想感情上有点儿盲目亲近，真正地对它有兴趣、有认识，是在年岁稍大许多年以后。那时我喜欢上了文艺，开始读苏联作家的作品，经常唱苏联流行的歌曲，渐渐地也就真的有了好感。特别是在读了列夫·托尔斯泰、莱蒙托夫、普希金、高尔基、屠格涅夫的作品之后，对于这些作家作品中反映的生活，以及他们对于那片土地景色的描述，还有在他们作品中散发的说不出的情调，都牢牢地征服了我这颗正在幻想的年少的心。对于普通人来说，尽管那时候走出国门还是一种大胆的奢望，但是由于当时不谙人间烟火，我仍然做着这样美妙的梦，幻想有朝一日去结识俄罗斯，去领略《莫斯科郊外的晚上》的风情，去接近这个有文化的伟大民族。
这次参加作家访问团出访奥地利，能够顺便访问向往的莫斯科，这对于我来说不啻是美梦成真，心中自然有着说不出来的喜悦。恰好同行的老作家康濯先生早在50年代就到过苏联，对于那里的情况有一定的了解，这一路上他也就成了我们的向导。在从北京飞往莫斯科的寂寞旅程中，我们最感兴趣也是谈论最多的话题，除了文学就是俄罗斯和莫斯科了。尽管对于这个国家、这个民族并非真的有多少深刻的了解，但是对于它的感情还是真挚的，这是我们年轻时所受的教育决定了的。这天晚上，我轻哼着俄罗斯歌曲渐渐地进入甜甜的梦乡，许多关于苏联的往事，不时地出现在梦中，仿佛认识这个国家好久了。等我从梦中醒来，飞机正在渐渐下降，我朝机窗外一看，嗬，满地的璀璨灯火，如同闪烁的明珠在我们的眼前熠熠放光——我们向往已久的莫斯科，到了，真的到了。
莫斯科不愧是一个国际大都会，它的机场大楼非常的宽敞豪华，给人一种振奋舒畅的感觉。我们正在依次准备出站时，看见了作协的翻译刘宪平，这位熟悉俄罗斯的年轻人热情地招呼着我们，在他乡遇故知自然高兴。他和另外几个人是来接我们的。本来宪平想在次日陪我们游览，因他要陪一个儿童文学代表团，就临时找来一位留学生做我们的向导，这位留学生小杨今天也来到机场，这样我们就算是认识了，然后大家一起乘车去我驻苏使馆。
中国驻苏联大使馆所在地是一个很不错的地方，我们下榻的使馆招待所，推开它那厚重的双层窗，巍峨的列宁山就屹立在眼前。这个地方尽管从未来过，我却依然感到十分亲切，因为在读过的一些诗文中，有许多为它唱过赞歌。我还知道著名的莫斯科大学，就在我眼前这座列宁山下，于是放下行装就迫不及待地出来，顺着一条浅水河的河边，朝着列宁山的方向走去，没有一会儿就到了。距学校不远的地方，有几棵高大的落叶树在蓝天下傲然挺立着，不时地飘下几片落叶。我坐在附近的一张长椅上，地下全是金黄色的树叶，像一张颜色鲜艳的地毯，在明丽的阳光照耀下，显得异常宁静而温馨，一种难以表述的惬意气氛，深深地撩拨着我的心，情不自禁地哼唱起了《列宁山》……
来到莫斯科是不能不到红场的，到了红场又不能不进克里姆林宫，更何况这是我们多年向往的革命圣地。非常不巧的是，这天红场有群众活动，四周都站满荷枪军警，老远地就喊着不让接近，可是我们又不想放过这次机会，就由留学生小杨用俄语告诉他们，我们只想照个相就走，不然以后再无机会来了。这些苏联大兵还算通情达理，还真的让我们在一个指定地方，从容地照了几张照片，总算未虚此行，只是没有能进克里姆林宫，在我不能不是一个遗憾。于是康濯先生和小杨就安慰我说，没关系的，等从奥地利回来还过莫斯科，那会儿可多住两三天，我们再来，同时也可看看别的地方。就这样怀着深深的惋惜之情，我们离开了红场、离开了莫斯科，希冀着返程路过时再来造访。
从莫斯科机场候机大厅出关，我原以为不会怎么麻烦，不曾想光检查行李就很费时间。幸亏有使馆的人跑前跑后的照应，不然我们得到处乱找乱撞，谁知要浪费多少精力和时间呢。就是这样，也还是由使馆的人出面，把两条丝绸巾送给检查的人，我们才得以被提前放行。使馆的人说：“这些人没什么出息，别说是头巾了，有时半瓶酒就能打发了。”尤其让我感到可怕的是莫斯科边防哨兵的眼睛，仿佛对中国人充满着敌意，这同我年轻时听到的那些关于苏联“老大哥”如何友好，完全不一样了。
这就是1988年的苏联。我就是带着这样恶劣的印象，从莫斯科登上飞往维也纳的飞机，走向另一个与莫斯科不相同的城市。
维也纳到底是个音乐之都。一踏上这个城市，给人的印象就觉得很宁静、很温馨，机场的检查人员态度也很友好，跟在莫斯科成了鲜明的对照，这时也就必然会产生一些想法。当我们在维也纳住了几天以后，那随处可闻的轻缓音乐、那随处可见的艺术雕塑都使人感到无比的赏心悦目。走在幽静的大街上，时有行人含笑点头，向我们表示问好，越发感到奥地利的亲切。我们在非常愉快的氛围里轻松地走过的几个州府城市，以及附近的乡间小镇，它们都有自己独特的风情，无不给人留下美好的记忆。然而，尽管如此，我依然想着莫斯科，希望在返程时的逗留，但愿他不至于再那样敌视，破坏了我早年的梦般的向往。
谁知，当我走到苏联海关门前，这些年轻的苏联边防大兵，似乎并不懂得我的感情，他们用比上次出关更恶劣的态度，一件件地翻捡着我的衣物，连每件衣袋恨不得都要掏掏。这种近乎野蛮的检查办法，跟在奥地利的文明过关检查形成了非常鲜明的反差。我感到是对我的羞辱，实在无法忍受，就立刻跟康濯先生提出，我们不要在莫斯科停留了，马上换乘中国民航回国，尽管这时已经进入海关。随和的康濯老人见我真的来气了，他就好言相劝：“我是无所谓的，反正来过，你这次不停留，以后怕是没机会了。”我在感激康老好意的同时，决心不再改变回国的主意。我们找到中国民航办事处，说明改签的原因，民航的先生小姐们一方面表示理解，一方面劝说我们不要走，我同样表示了感激。最后还是搭上中国民航班机，飞向我阔别半月的北京，觉得比在莫斯科停留，心情上似乎更轻快许多。
坐上我们自己的班机以后，我拿出我的护照，看着苏联驻奥使馆的签证，我不禁感慨起来，伤心起来，也暗自地疑问起来：莫斯科啊，苏联；苏联啊，莫斯科，我从青年时代就向往你，如今我真的走进了你的怀抱，你竟然会这样对待我。你的土地是美丽的，你的文化是独特的，这我都承认，那么，你们对人是怎样的呢？实在不敢恭维。一个国家、一个民族，如果没有对人的尊重，我不相信会有所作为。莫斯科啊，莫斯科，此刻，我只能唱着那首《莫斯科郊外的晚上》跟你说再见了，以便让那早年的印象、早年的情感不至于被这次的遭遇全毁了。