天还不亮的时候，祖父就已经有轻微的咳嗽声了，他的咳嗽很干燥，仿佛要把什么撕扯开似的。我睁开眼睛，面对着黑乎乎的屋顶，想象着祖父迟缓的脚步，由近及远，最后消失在院门的外面。
祖父又去捡砖头了，这是他的每日一课，只要不刮风下雨，他有足够的毅力坚持下来。其实能捡到多少砖头呢，我一向对他的行为不怎么感冒，有一次他反驳我说，积少成多，小兔崽子，你懂吗？我当然不会去关心他的砖多砖少，直到有一次我和小朋友们捉迷藏，躲在他捡的砖码成的墙后面时，我才忽然意识到，祖父的话并不是虚妄的。
那些砖头几乎都是旧的，而且大多是半块半块的，边边角角也不齐整，堆在那里有一种落魄的感觉。有时候我真的难以想象，年迈的祖父是从哪里寻到了这些砖头，又怎样一块块背回家来，那一墙的砖头仿佛是一个巨大的谜，只有祖父才知道它们的谜底。
有一次，不知道是谁搬走了几块砖头，祖父竟然发了火，他铁青着脸，从前院到后院，到处去寻找他的砖头，后来在叔叔的花池边找到了，祖父二话没说，拿起了砖就走，吓得叔叔躲在屋里根本就没敢出来。后来，那些砖头再也没有人敢动一块。
母亲说，是不是要盖一个猪圈？父亲说，肯定不是，也许要盖房子吧？
那时候我们还和祖父母挤在一个院落里，冬天尚可，夏天了就有很多的不方便，祖父喜欢光膀子，只要母亲在家，他就穿了汗衫，连吸烟也无精打采的。一次祖父像是自言自语，又像是对我说，什么时候有一座自己的院落就好了。我说，我长大了给爷爷盖。祖父慈爱地将我搂在怀里，他长长的胡须掩盖了我的眼帘。祖父说，好孩子，可是爷爷等不到了，如果再有一座新房，爷爷也该放心地走了。
其实我知道祖父话里的意思，前年四叔结婚，家里拉了一屁股的饥荒，而给每个儿子留下一套祖房，怕是他人生最后的希望了。
一个漆黑的夜晚，父亲和叔叔们都被祖父喊到他的厢房里，好像要谈论什么重要的事情，直到深夜，父亲才神情凝重地返回来。那一夜，父亲和母亲的嘀咕就没有停止，而我也在迷迷糊糊之中明白了其中的内容：祖父要盖一座新房了。
那一段时间，全家上下都投入到了积极的准备当中，父亲他们都集中到村西的地里打土坯去了，母亲她们则开始大量的蒸窝头，而祖父也马不停蹄地奔波在各种材料的采购当中，他拿着一个小本子，不时地记着什么，他神情庄重，脚步匆匆，即便是脚上磨出了许多的水泡，也只是拿针挑破了继续他的计划。夜里，祖母烧了热水给他泡脚，他唏嘘的声音隔着两扇门都能够传到我的耳朵里。那是一个古稀老人肉体的疼痛啊，跨过时空，那样的一种疼常常会刺痛我的神经，可是那时候我什么都不懂，连一句知冷知热的话也不会说。
祖父的咳嗽就是从那时候开始频繁起来，寂静的夜里我常常被他的咳嗽所惊醒，他的咳嗽是连成一片的，我真的担心他一不小心就断了呼吸。有几次祖母喊我过去给他捶背，祖父趴在炕上，如果不是咳嗽，就像一个熟睡的婴儿。他的皮肤已经很松弛了，上面布满了红色的小瘊子，摸上去一点湿润的感觉也没有，仿佛一块干燥的麻布，轻轻一扯就要断开。
新房盖起来的时候，已经是冬天了。祖父的那些砖头都被派上了用场，据父亲说，节省了一笔很大的开支呢。有时候，我会在新房的砖墙上寻找，可是我怎么也找不到那些砖头了，它们都被巧妙地砌进那些新砖里面，祖父赋予了它们新的使命，而它们也再次发出生命的光辉。
在新房面前，祖父显然是最高兴的，我常常可以看见他一手叉腰，一手对着新房指指点点，他的表情兴奋、痴迷而又满足，偶尔我会听见一两句京剧的唱腔从他的嘴里冒出来，祖母说，那老家伙，看把他美的。
当然高兴的还有我，还有家里所有的人。
分家的事情随之摆上了议程，一家人忽然间都紧张起来，平时生活在一个集体里，谁也感觉不出什么，可是现在面对的是分家另过，那就意味着大家庭里所有的东西都要有具体的名分。在利益面前大家都是难堪的，因为意见分歧，使分家的议程搁浅下来。有好几次，我看见祖父紧锁着眉头，一个人坐在角落里抽闷烟。那劣质的烟叶常常呛得他咳嗽起来，他一边弯着腰咳嗽，一边喊着要水，有一次我听见祖母对他说，要不这家不分了。祖父摇摇头，又叹口气，他们早晚也要单飞的啊。
那是一个阳光灿烂的日子，在那样的日子里总会使人燃起对美好生活的憧憬，我想我的祖父也应该如此吧。上午的时候他背了筐去地里拾柴，在胡同口他还问我要不要跟他一起去，在得到否定的回答之后，他转身离去，他的背有些驼，筐在他的屁股后面给他构置了一个很温和的画面，现在想起来似乎有一些迷离。
那是祖父留给我的最后的背影，他光光的头一直深存在我的脑海里，以致多年以后，我一想起他，眼前马上就会出现那个阳光灿烂的日子里他迷离的背影。
在那个下午，祖父去了，我是在父母们惊慌失措地喊叫声中忽然间明白了什么，我也惊慌失措地看着忙乱的大人们，直到有一滴泪从我的眼睛里流出来，我知道一切都无可挽回。
一口简单的痰，竟然可以夺去一个人的生命，我想，在那一刻，祖父肯定是做了顽强的斗争的，可是悲剧早就埋伏好了，谁也无法抗拒宿命的安排。
在祖父离开的日子里，我一个人不敢走近新房，我害怕碰触到祖父曾经碰触的所有东西，尤其是那些墙砖，仿佛就是祖父的眼睛，离开老远了还在跟着我的身影，让我在疼痛之中再次看见他对新房的渴望面容。
家后来还是分了，不管是新房还是旧房，每一家人都有了各自的归宿，而祖父也有了属于自己的一间新居。新居虽然不大，却可以遮风挡雨，温暖他的一生。