小镇其实不大，纵横两条街，转一圈花不了几分钟。有一条小河从镇中间穿过，桥头也就成了小镇的中心。
桥不大，是个单孔桥，桥的栏杆也没有什么装饰，质朴得如老农一般，不会拐弯抹角。晨曦刚露，桥头就热闹起来了，屠夫早早地把沿栏杆竖着的案板放平，开始一天的生意。有谁光顾了，相互递根烟，聊聊天气或者说说猪肉价格的上扬或者下跌。卖菜的老头把菜篮子往桥头一放，没有什么环保、低农残、零污染之类的说辞，一副姜太公钓鱼——愿者上钩的架势。有狗从桥头奔来，把正跟着母牛背后撒欢儿的牛犊吓了一跳，猛一下窜出老远。黑狗却是紧急刹车，在猪肉案板下逡巡，渴望来点什么意外收获，最后却是失望地走了，开始匆匆的行程。
桥头有棵榕树，看起来有些年头了，虬枝交错，华盖般的树冠遮蔽了半座桥。树下有座庙，南方常见的那种，把半边树身当成庙的后墙了。大清早的，就有人烧香上供了，老太婆把祷告念得抑扬顿挫，很虔诚。年轻的媳妇显示出羞涩的一面，双手合十把心事轻轻述说，袅袅的香烟升腾而起。
烧香的人点燃鞭炮，不经意间把正在桥下洗衣服的人吓得一惊一乍。河水很清冽，有多少石头都历历在目，有勤快的妇女搬动石头搭在一起就是很好的洗衣台了，洗衣棒把衣服捶打得砰砰作响。妇女们边洗衣服边聊着孩子、丈夫之类的话题，不时发出爽朗、清脆的笑声。有谁开了玩笑，笑声中被说的人撩起水，把对方吓得在水中奔逃，弄得水花四溅，原来很悠闲的小鱼大祸临头般左冲右突。
有谁先洗好了，招呼着要先行回家，直起腰，轻轻捶打有点儿酸麻的后背，看到阳光从榕树的枝叶间透过来，无比舒朗地呼了一口气。很好的阳光，很好的日子。