一
顾嫣红逃学的事，是隔壁沈娘娘发现的。
沈娘娘那天和同事小苏到西门去办事，事情办完了，时间还早，小苏就缠着沈娘娘要逛街。沈娘娘以前从不逛西门的，西门在辛夷街是有些邪的地方，差不多算是红灯区，不到五百米的地方，有十几家洗头店，十几家足疗馆，还有十几家服装店。那些服装店，据说都是些退休的二奶们开的，二奶们当年都是狐狸精，如今人老珠黄，做不了狐狸了，不想坐吃山空，于是赁间小店，卖衣裳了。卖的也不是什么正经衣裳，都是些颜色鲜艳薄如蝉翼的背心吊带裙之类的东西，基本属于风月女子的行头，良家女子是不好意思买的——也买不起，巴掌大的一个布头，一开口都是几百几百的。所以沈娘娘一开始就不想答应小苏，沈娘娘说，我还要去“李记”买泡椒凤爪呢，我家老周早上就叮嘱了的。但小苏不依不饶，小苏说，回头我陪你去行不行？我们就逛一小时，不，半小时，之后就去“李记”买你的泡椒凤爪。小苏的话软到这个份上，沈娘娘便不好再拒绝了。再说，她心里其实也是有几分好奇的，也想看看那些传说中的二奶，以及二奶们卖的妖里妖气的玩意儿，只是向来以庄重女人自诩，哪好意思逛这种地方？现在有小苏的怂恿，也就半推半就了。
沈娘娘没想到在那儿能碰到顾嫣红。最初沈娘娘没认出她来，店里的光线有些暗，顾嫣红当时浓妆艳抹，又微微地低了头，斜了身子在那儿修手指甲，沈娘娘还以为又是一个过了气的二奶。所以她一边假装看衣裳，一边睥睨那女人。女人的身段一波三折，极婀娜。十个手指也修长雪白。沈娘娘都有些惊艳了，心想，这个二奶从侧面看还是很年轻很有姿色的，怎么也下岗了？男人这种畜生，还真是挑嘴呢，有了两个臭钱，就要吃带露水的草了。正愤愤不平又幸灾乐祸着，顾嫣红一转脸，沈娘娘差点儿被惊得魂飞魄散，这不是隔壁顾家的二女儿吗？她怎么会在这种地方？
二
顾嫣红是个高三学生，到顾娘娘在西门发现她的时候，已经逃学两个多月了。
本应该要枕戈待旦厉兵秣马的，顾嫣红却跑马溜溜了。老顾和孟婵娟气得心口痛，好几天都病恹恹的，打不起精神。他们对顾嫣红其实也没做什么指望的，能指望什么？在普通中学，普通班，六十个人的班级，顾嫣红倒数十几名。别说倒数了，即使顺数，那样的名次，也是三本都考不上的，班主任早就放弃顾嫣红了。这是他们学校一贯的精神，好钢要用在刀刃上，至于刀背，只好任他们自生自灭。
然而老顾和孟婵娟却不能任顾嫣红自生自灭。他们是父母，怎么也不可能有老师那样的潇洒。可即便没有不合实际的想法，但也希望顾嫣红能正常地参考高考，是骡子是马，溜一溜，才死心。再说，高考那种事情，也不好说的。比如隔壁陈金凤的女儿小葵，成绩一向好得不得了，在重点中学的文科班，经常考前三甲的。街坊们都以为她要上北大呢，陈金凤夫妇也不客气，扬言说，他们家小葵，不喜欢北京呢，风沙大，天又冷。好像北大是她们家的菜园门子，只要想进，随意就进了。结果，莫说北大，就是省重点，都没上，最后灰溜溜地上了一所外地的二流学校。而楼下阿娟的儿子，在街坊们的印象里，差不多是小流氓了，又抽烟，又泡妞，还常常打架斗殴。可人家高考的成绩一出来，竟然也不比小葵差。
这样的事情当然属于小概率事件，老顾是数学老师，虽然是小学数学老师，但对概率还是略懂一二的，知道小概率事件不会总发生，但只要有可能性存在，他难免还是存了一丝侥幸之心。而孟婵娟，是小学语文老师，习惯敝帚自珍，平日又爱看《聊斋》之类的传奇，所以对顾嫣红，虽然在同事面前邻居面前，她话里话外的，十分低调，但内心也还是抱了几分传奇的希望。
然而顾嫣红长达两个月的逃学，让老顾的小概率愿望和孟婵娟的传奇彻底化为了泡影。
三
好在还有顾姹紫。顾姹紫才是顾家的荣耀。这个大女儿十分争气，在省城读了大学，又读了研究生，研究生呢，整个辛夷恐怕也没几个！虽然最后还是回到了辛夷街，但那也是以衣锦还乡的姿态回来的——市图书馆可不是谁想进就能进的，至少他们弄堂里还没有哪家的女孩子凭自己的本事进了这样的文化单位，而且还不是一般的文化呢，是给外文编目，编目这个工作说出来弄堂里的人听都听不懂的，更别说外文编目，真是玄之又玄了。每次顾家夫妇和别人谈起顾姹紫的工作，都要解释小半天的。虽然很费口舌，但感觉还是十分美妙。图书馆在广场北边，是辛夷街的第二座标志性建筑。辛夷虽然不是大城市，只是一个人口不过几十万的县级市，但他们的市长是从省城文化厅下来的干部，最重视文化建设。所以新图书馆的气派几乎比公安局甚至比银行还要大，很堂皇很威风。顾家夫妇每次经过它的时候，都十分骄傲。仿佛那气派十足的高楼是他们家的，这感情也不算太离谱的，毕竟这楼有一间房是他们家女儿的。顾姹紫的办公室在11楼，最东边的1101。老顾和孟婵娟经常去那儿的，反正有电梯，也不用爬楼。门房早就认识他们了，不用登记，一般人进去都要在门房那儿登记呢。虽然顾姹紫并不欢迎他们，甚至很反感他们没事去她办公室，但老顾和孟婵娟总能找出事来。下雨了送伞，或天气变凉了用保温杯送碗红枣桂圆茶。他们喜欢站在11楼的窗口俯视这个城市。从这个窗口看下去，他们那个弄堂真是很渺小很渺小的，坐在弄堂口修鞋的老张头，还有老张头身边卖茶蛋的宋婆婆，还有在街上走来走去的人，都成了蚂蚁成了绿豆——这样的比喻一说出口，就遭到了顾姹紫的无情嘲笑，顾姹紫说，你们是不是老眼昏花了，不过11楼，宋婆婆头上的银簪子我都看得见，怎么会成蚂蚁成绿豆呢？顾姹紫这么一说，他们便有些难为情了。他们也承认有些夸张，但也没有那么夸张，下面的人和物看起来果真是很小的，尤其是他们眯缝了眼看的时候，说成蚂蚁和绿豆可能过分了，但说成麻雀那真是很恰如其分的。
麻雀就麻雀呗，顾姹紫心情好的时候，就由了他们这样自娱自乐。人上了年纪，有些行为就有些古怪了。比如孟婵娟，每天晚饭后喜欢跑到图书馆前面去跳扇子舞，这是舍近求远，因为群艺馆门口就可以跳，离家不过几十米，而且还有退了休的专业老师在那儿领舞。但孟婵娟说，图书馆那儿开阔，热闹，有沸腾的生活气息。顾姹紫嗤之以鼻，什么沸腾的生活气息，不就是一群老太太在那儿舞胳膊弄腿？但那边更热闹倒是真的，而且跳舞的老太太们也常常有新陈代谢，这合孟婵娟的意，孟婵娟这方面几乎是喜新厌旧的。她跳舞时最爱和陌生人搭讪，只要一出现新面孔，她一定会十分热情地过去打招呼。哪怕那人身份是保姆，或者是从乡下进城来带孙子的老太太，她也不嫌弃。三言两语，她就有本事把话题绕到图书馆上面，再绕到顾姹紫上面。而话题一到顾姹紫这儿，那就具有了无限的繁衍性，一生二，二生三，三生万物。这万物让孟婵娟乐不思蜀。有时到了晚上十点钟，孟婵娟还不回家，把老顾急得团团转，倒不是着急孟婵娟会出什么事——从广场图书馆到他们家，是辛夷最繁华的一条街，即使是晚上十点多钟，也还是灯火璀璨的。但十点钟差不多是老顾休息的时间，孟婵娟没回来，他就没办法休息了。他和孟婵娟结婚虽然近三十年了，是老夫老妻，但他还是喜欢和孟婵娟双宿双栖。因为这个，他常常遭到隔壁陈金凤的嘲笑，他只好找个借口，说自己胆小，怕鬼，这说法又让无神论者顾姹紫小看了，还是人民老师呢，难道没读过马克思的唯物论，还迷信鬼？
孟婵娟这时就咯咯地笑，也是快五十岁的人了，一笑起来，那声音竟然有些狐媚的，顾姹紫被她笑出了一身鸡皮疙瘩，一生气，懒得理他们了。
四
对顾姹紫而言，不争气的不仅只是老顾和孟婵娟，更不争气的，是妹妹顾嫣红。
早在读小学时，顾姹紫就怀疑顾嫣红是弱智。这是极有可能的，老顾和孟婵娟是表兄妹，而根据科学研究，表兄妹结婚生出有缺陷孩子的概率是4%，顾姹紫显然在那4%之外，这是被证明了的，她学习成绩那么出色，无论如何也不可能有智力问题。但顾嫣红或者就是那4%了，不然，五年的小学怎么可能读七年？即使读了七年，她也不是合格的小学毕业生，因为四则运算她都始终没学会，为什么又要加又要减呢？为什么又要乘又要除呢？她常常蹙紧了眉头问老顾，老顾被她气得翻白眼，捂了胸口来向顾姹紫求救，他在心理上，一向有些依赖这个大女儿的。顾姹紫开始还教教她，几次之后，就冷笑着放弃了，朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。就顾嫣红那样的榆木脑子，白白浪费了她的宝贵时间。她的时间可是一寸光阴一寸金的，她这样警告老顾。老顾于是也不敢麻烦顾姹紫了，一寸金呢，他们家可是节俭惯了的，从来不能那样挥金如土。老顾只好继续翻白眼了，他是父亲，又是老师，在劫难逃。再说，还有孟婵娟在那儿盯着呢——对顾嫣红心灰意冷是后来的事，之前在小学，孟婵娟还是非常积极乐观的，每次考试的时候，孟婵娟都会逼着老顾给顾嫣红补课。孟婵娟的性情本来是有些绵软的，个子也小，但管起高大的老顾来，却也是十分厉害的。当初孟婵娟的母亲就是看准了这一点，才会毫不犹豫地把孟婵娟嫁给老顾的。孟婵娟管老顾的方法，和陈金凤不同，陈金凤人高马大，长相英俊，那样子和穆桂英一样的，性子也如穆桂英，她管教老王，那是铿铿锵锵，惊天动地的，整个弄堂都被闹腾得鸡犬不宁。但孟婵娟呢，却是一点儿动静也没有的，每次和老顾一闹别扭，她就不声不响地往床上一躺，之后就如冬眠的蛇一样，不吃，也不喝，这要了老顾的命，老顾一向最担心的，就是孟婵娟的身体，孟婵娟身子弱，像林妹妹似的，平日很仔细地将养着，还不够呢，哪经得起这么作践？最初他还能扛一两天，到后来，不出几个时辰，老顾就煲了汤到床前去软语温存百般哄劝。顾姹紫最看不得他们两个人这肉麻兮兮的样子，尤其是孟婵娟，明明是个满脸褶子的老女人了，却还做出娇滴滴的模样来，也不知羞。老顾也是白痴，不就是绝食吗？老花招了，人家圣雄甘地玩过12次了，最长绝食21天，最后也没被饿死，活到七十九呢，要不是一个印度教徒暗杀了他，他一定能活更长久的。这话，顾姹紫背了孟婵娟和老顾说过，她是为他好，不想他一辈子被孟婵娟耍着玩，但老顾被惊得瞠目结舌，说，你这孩子，怎么这么没良心呀？
顾姹紫无言以对，朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。顾嫣红是这样，老顾也是这样。
五
顾嫣红在西门卖衣裳这事，一开始老顾和孟婵娟当然是坚决反对的。卖衣裳有什么前途呢？何况是在西门那种地方卖衣裳？他们这样的清白人家，怎么丢得起这种人？沈娘娘那天过来说的时候，老顾和孟婵娟的脸都羞成了两朵红艳艳的鸡冠花。沈娘娘的话还很婉转呢，还很阴险呢，她先从顾姹紫说起，一说顾姹紫，孟婵娟就如服了回春丹一样，顷刻间变得容光焕发。她本来是有些不喜欢沈娘娘这个女人的，因为这个女人心术不正，她一直对老顾这么说，但真实的原因却是沈娘娘的胸脯很大，孟婵娟是个小胸女人，基本“一马平川”。因此打从年轻时起，她就痛恨一切胸脯大的女人。而沈娘娘不仅胸脯大，还放任纵容它们，总是又巍峨又汹涌地出现在弄堂里，她以为它们是九华山吗？是长江吗？孟婵娟有时看不过，就说，如今的胸罩，海绵也忒厚了。那意思，是说沈娘娘的山峦起伏，是人造的，和公园里的假山性质一样。老顾不言语，也没法言语。他是老师，且是数学老师，说话讲究根据，而沈娘娘这事，又是没办法求证的。再说，一个女邻居的胸脯，你管她真假呢！真也罢，假也罢，又不关他的事。关键是人好不好相处，这一点，老顾认为沈娘娘还是很好的，为人温和，又懂分寸。比陈金凤好多了，陈金凤爱嚼舌根，又爱问邻居借东西，今天借姜，明天借盐，连小葱都要借，鸡蛋下锅了，她火烧眉毛般地跑过来，要孟婵娟给她拿根葱。老顾最烦她这种爱占小便宜的习惯，孟婵娟也烦，但烦归烦，她和陈金凤的关系，还是比和沈娘娘的好。女人有时真是不可理喻的。
但那天因为顾姹紫的关系，孟婵娟对沈娘娘的态度还是十分友好。她甚至让老顾给沈娘娘泡了杯普洱茶，拿了一小碟枣糕和南瓜子出来——枣糕和南瓜子都是顾姹紫单位过年时发的，虽然不值几个钱，却是绿色生态食品呢，吃了益寿养颜的。沈娘娘少不了又夸了顾姹紫好几句，老顾和孟婵娟听得眉开眼笑。他们以为要过一个酣畅淋漓的周末呢，然而还没等到酣畅开，沈娘娘却话锋一转，问，你家嫣红呢？嫣红？嫣红在学校补课呢。老顾和孟婵娟还沉浸在顾姹紫世界的幸福里，一时有些回不过神来。但沈娘娘接下来的一句话，却让老顾和孟婵娟的幸福戛然而止。沈娘娘说，昨儿我在西门看见了嫣红呢。怎么会在西门看见嫣红呢？你是不是眼花了？孟婵娟一着急，话音儿就有些不好听了。孟婵娟这么一说，沈娘娘的神情便有些讪讪地了，或许吧，或许是我看走了眼。沈娘娘说。