米红命相好。
这是弄堂口的老蛾说的。老蛾在临街的弄堂口摆个小吃摊，卖酒酿。酒酿蒸蛋，加几粒干桂圆或干荔枝，五块钱一碗；酒酿汤圆，芝麻馅儿的，十小粒，也是五块钱。都是养颜的东西，女人们爱吃，尤其是街对面的那些美容店里的妖精们爱吃。妖精是老蛾在背后对她们的称呼，当了面，她也是很客气的，人家照顾了她的生意嘛，总不好一点儿人情不讲的。她们一般是近中午的时候过来，穿着睡衣，披头散发，眼圈的一周经常是乌黑青紫的。老蛾这时候便有些怜惜了，也不容易呢，年纪轻轻的，就这样在外讨生活。这么想，老蛾手下就会慷慨一些了，多放一匙酒酿，或者多放一粒汤圆，都是自家做的东西，用不着那么仔细的。夜里照例还要做一拨她们的生意，那已是十二点后了，老蛾的摊子早收了，不过，这不要紧，她们会到老蛾家里来买，老蛾的家就在弄堂第三家。她们中的一个人，或两个，拿了保温瓶过来，装个三五碗，然后到店里几个妖精们一起吃，算是消夜了。这时候她们果真很像妖精的，脸上涂得五颜六色，半裸了雪白的****雪白的腰身。老蛾最看不得她们这个样子，不过，她不爱看不要紧，因为老蛾的儿子阿宝爱看。阿宝本来是很懒的，懒到一根灯芯的家务事也不做，但对夜里的生意，阿宝却一反常态，十分积极。阿宝谄媚地说，姆妈，你辛苦了一天，早点睡，不就是煮几碗汤圆吗？简单。老蛾当然知道阿宝的心思，不过想趁机吃吃那些妖精的豆腐。吃豆腐当然也不能白吃，所以阿宝经常要拿老蛾的酒酿来借花献佛，不，是借花献妖，或借花献狐。老蛾也睁只眼闭只眼由他献——不由也不行，二十好几身体壮实的阿宝，这方面是很难管的。再说，也就是一两碗酒酿换个摸一把捏一把的，败不了家，也得不了花柳梅毒。
老蛾除了卖酒酿，还有好几个营生，其中之一就是给人看相。老蛾看相的生意不太好，比不得西街的沈半仙。沈半仙是有文化的人，戴金边眼镜，懂周易八卦，还懂麻衣相书，所以给人看相时总要引经据典，这提升了看相的格调，辛夷街的人是很讲生活格调的；而老蛾是文盲，别说周易，就是她自己的名字，一旦别人写潦草些，她都认不出的。所以老蛾看相，完全凭天赋，或者说凭自己的个人经验，是美女私房菜的那种性质，比如她说布店的老苏命中注定会离三次婚，而且最后一次一定会嫁外乡人——老苏那时还是小苏，正新婚宴尔，成日和老公比翼双飞，老蛾的话，在辛夷街的人听来，那几乎是臆说了。然而后来小苏果然离了三次婚，最后的老公布店老板也果然是个外乡人，这就有些玄了，老街坊觉得不可思议。问老蛾，老蛾说，是小苏的眉毛没长好，女人的眉毛太弯曲太斜长，姻缘就会多波折，也就是说，女人的婚姻波折和眉毛的波折直接相关，而且波折的次数是成正比的。这理论没来历的，是老蛾自创的理论，老蛾有许许多多这种私房理论。这理论在米红家甚至引起了家庭争执，米红的父亲认为老蛾是信口雌黄，他是中学老师，信仰科学，反对迷信。但米红的母亲朱凤珍却还是很信老蛾的，不然，怎么解释小苏的事？米红的父亲说，这有什么不好解释的？因为心理暗示呀，既然命里要结三次婚，那还啰嗦什么？三十岁再嫁比四十岁好，四十岁再嫁比五十岁好，总之宜早不宜晚哪！一个女人，总不好拖到六十岁七十岁再嫁的，不仅难为情，也没有了行市呀！小苏本来就是个急性子，做事从不拖沓的，所以她就心急火燎地，在四十岁以前完成了命运给她的婚姻任务。
这话是很荒唐的，朱凤珍以为。但她却没办法反驳老米，老米的口才好，老米的理论水平也比她高。可她还是更信老蛾的理论，尤其是老蛾关于米红命相的理论。
老蛾认为米红的长相里，有所有的富贵征兆。米红的头发细软；米红的下颌圆润；米红的小腿丰腴；最关键的，是米红的左右食指上各有一个十分标准的螺纹，“一螺穷，二螺富，三螺四螺卖麻布；五螺六螺，养鸡养鹅”。米红的妹妹米青是四螺，米白是五螺。也就是说，她们的命，以后就是沿街走巷叫卖小生意或在家养鸡养鹅的命了。
但米红是娘娘命，老蛾斩钉截铁地说。这让朱凤珍的双颊顷刻间变得绯红，能不绯红吗？她的米红将来是要戴凤冠霞帔的娘娘呢，是要坐八人抬的——不，十六人抬的大轿的娘娘呢！虽然米青米白的命似乎不怎么样，但三个女儿里面有一个娘娘，也就应该知足了。朱凤珍不是个贪得无厌的女人。再说，一人得道，鸡犬升天。既然姐姐是娘娘，那做妹妹的，就是皇亲国戚了，是皇帝的小姨子了，两个皇帝的小姨子，命再差，能差到哪儿去？
朱凤珍偏心米红，很明显的偏心。一个谢花梨或黑芝麻饼，一分为二之后，米红吃一半，剩下的一半，米青米白再一分为二；逢年过节，米红米青米白都会添新衣裳，但新衣裳不一样，米红的新衣裳料子好，枣红灯芯绒，绿底蓝花哔叽，都是在街上百货大楼扯的布；但米青米白的新衣裳，却有些像百衲衣，前襟是这个花色，后襟可能是另一种花色，左袖是这种布，右袖可能是另一种布。米白的一条裙子，最多的一次，可以数出八种不同的布色来。穿到学校去，被同学笑话为“八国联军”——当时他们正在上历史课，老师讲到八国联军火烧圆明园，结果一下课，米白的绰号就由“米老鼠”，变成“八国联军”了，后来又演绎成了“米八国”，班上所有的同学，除了苏茂盛——米白的青梅竹马，一生的暗恋者之外，几乎所有人都把米白叫作“米八国”了。
“米八国”含沙射影，因为朱凤珍是裁缝。裁缝不偷布，三日一条裤。苏家弄里的女人们，每次看见米青米白花花绿绿的新衣裳，就会挤眉弄眼地说。米白不懂什么意思，问朱凤珍，朱凤珍一个爆栗敲到米白脑门上，说，你听她们嚼蛆。米白被敲得一头雾水，又去问米青，米青说，知道“三年清知府，十万雪花银”是什么意思吗？
米白说，不知道。
米青说，你去问老米。
米白听话地去问老米。
老米很高兴，循循然说，这是讽刺手法，也就是说无官不贪，即使号称清官知府，三年下来，也贪污了十万两白花花的银子了。
可知府贪污银子和裁缝有什么关系？
米白想这么问，但她有点怕老米，又一脸茫然地来问米青。
米青哭笑不得，世上最笨的妹头，原来不是《红楼梦》里的傻大姐，而是他们家米白。都初一的学生了，竟然连举一反三都不会。没办法，米青只好不拐弯转角地说知府了，直接说裁缝。
米白这才明白了“裁缝不偷布，三日一条裤”的意思，苏家弄里的女人，是骂朱凤珍是贼。
难怪同学把她叫作“米八国”，原来也有讽刺的意思。八国联军抢了中国的宝贝，朱凤珍呢，偷了别人家的布给自家女儿做衣裳。
明白了的米白，就再也不肯穿那件有八种花色的裙子。
米红有一个玛瑙佩，红色的，敛翅蛾的式样。先前是朱凤珍婆婆的，缀在一顶黑皮绒帽子上，一年四季戴着，安静地坐在门口。那只敛翅蛾，就一年四季也很安静地栖在老太太的头上。朱凤珍讨过几次，米红身子弱，夜里总被梦魇住，听说玛瑙驱邪，朱凤珍就想讨了来，给米红做护身符。当然也有另一个想法，是先下手为强。那块玛瑙，色泽晶莹，通明透亮，蛾子的样子，也栩栩如生，是米家传了好几代的什物。老太太，老老太太，老老老太太，都戴过。据说每一个戴过这只朱蛾的妇人，都活过了八十多。所以，这只朱蛾，不仅是只富贵蛾，还是只长寿蛾。小姑子米香也一直虎视眈眈呢。每次来看老太太，闲言碎语里，总捎带着讥讽朱凤珍没有儿子。朱凤珍知道她的险恶用意，一直很担心，担心哪天老太太糊涂了，把这块玛瑙给了米香，可就糟糕了。米香是个死蚌性情，什么东西入了她的手，断没有能再要回来的时候。所以朱凤珍找了这个能上台面的由头，反复问老太太讨。老太太却不肯，她实在看不惯朱凤珍那沉不住气的小家样子，她都八十一了，还能活几年？几年她都等不了！几件旧东西，一个缠枝铜手炉，一个玉镯，一支银簪，她都想着法子要了去——玉镯她是没给的，那是她从娘家带来的陪嫁，她十六岁嫁到米家，上花轿前，她娘眼泪汪汪地给她戴上的，这一戴就戴到六十岁，戴到再也戴不住——以前丰腴圆润的手腕，后来干枯了，骨瘦如柴，一垂手，玉镯就要落下来。老太太只好把手镯脱了，用蓝布层层叠叠地包了，放到床头樟木箱子里去。有些夜里，她睡不着，会把它再拿出来，细细地摩挲。几十年前的好时光，就恍如昨天一样。那么清清秀秀文文静静的一个男人，私塾先生呢，没想到一到夜里，却那么有力气，蛮子一般，箍着她，箍到她喘不过气来。她差点叫出声来，他捂住她的嘴，老老太太在隔壁，咳一声，又咳一声。他总是不肯等到夜深沉，她嗔他。他不管，依然拱到她怀里。她咬着被角，双眼迷离地看雕花床上镶的瓷板画，是两个妖娆的人儿在后花园挤眉弄眼，起初她以为那是两个妇人在那儿闹春，那么衣衫鲜艳的两个人儿，可不是妇人吗？私塾先生笑她，说哪里是两个妇人，分明是一男一女。那画上的故事是《西厢记》，男的叫张生，是个书生，后来进京赶考中了状元；女的叫崔莺莺，是个千金小姐，长得闭月羞花沉鱼落雁。郎才女貌，两人一见钟情。后来呢？她问。后来就颠鸾倒凤百年好合呗，他说。她不知道颠鸾倒凤是什么意思，问他，他不说，身下却更加用起力来。雕花大床被他摇出了不小的动静，老老太太的咳嗽，一声紧似一声，急鼓繁花似的明显，她实在难为情，慌忙用胳膊去摁床沿，胳膊上的玉镯，碰到床沿，叮当叮当的。那叮当叮当的声音，就在老太太的后半辈子里的夜里，响了几十年。二十六岁他就没了，她那年不过二十四，二十四的寡妇。医生说，他是房事太勤，导致阳气亏损，肾精不固。老老太太听了，叹口气，没有说什么。因为这个，她后来和老老太太一直相敬如宾相濡以沫。
世上的东西说起来就数人最不结实了，私塾先生和老老太太已经一先一后灰飞烟灭了，可雕花大床呢，却还纹丝不动，朱红的油漆，擦一擦，仍然泛出暗沉沉的光。她经常半倚在雕花床上，眯了眼，摩挲着玉镯，心静如水。人老，玉不老呢。偶尔她会想和儿子打个商量，她死后，他能不能让她把这个玉镯戴到棺材里去。有了这个玉镯，她就什么都不怕了。她现在这么老，鸡皮鹤发的，到了那边，他恐怕认不出她来了呢！可他总认得出这玉镯吧？
玉镯却被朱凤珍偷了去。有一次她去米香家住了两天，外孙子过十岁生日，她打了长命银锁过去做外婆。回来就发现玉镯不见了。她的樟木箱是锁了的，用一把錾花长方形锁，却被撬开了，什么也没丢，除了那玉镯。朱凤珍怀疑是阿宝干的，老太太不在的这两天，阿宝来过米家的。老太太心里明镜似的，却也不挑破。媳妇手脚不干净，她是知道的。可家丑不外扬，这是米家的传统。婆婆这么待她，她也要这么待媳妇。只是朱凤珍实在不应该偷了那玉镯，没那个玉镯，到那边她怎么和他夫妻团圆？也罢，五六十年过去了，他在那边或许早娶了别的女人，他的坟边，后来埋过一个小妇人，三十多岁，得美人痨死的。她提心吊胆了好些日子，每年七月半烧纸的时候，她再也不大手大脚了，而是算计着烧，她不能让他有余钱寻花问柳。那个得美人痨死的妇人，生前最嫌贫爱富了。他没钱，她应该不会缠他。
那块朱红玛瑙，她是要留给米白的。米白打三岁，就在她床上睡。冬天当她的暖身炉，人老了，畏寒，有个米白搂着睡，就不冷了。夏天又当她的蚊香。米白细皮嫩肉的，一上床，整间房子的蚊子都往她身上叮。她半夜半夜摇了蒲扇替米白赶蚊子，可早上起来，米白依然一身红斑点。她心疼孙女，让米白去和米青米红挤一挤，她们床上挂了蚊帐，还洒了花露水，米白不去，糯声糯气地说她胖，血多，蚊子咬几口，不要紧。再说，蚊子咬了她，奶奶就能睡安稳了不是？老太太被哄得那个高兴！米红米青这两个丫头从没有在她面前这么撒过娇，米青不爱和她说话，和谁都不爱说，米红呢，倒是伶牙俐齿的，可和她说话时总皱了眉，不耐烦的神情，嫌弃她呢。小时候她也在雕花床上睡过的，后来就生死不肯睡了，嫌老太太的房间里有骚味，马桶就靠床边放着，应该有骚味吧？她虽然闻不着。七老八十的人了，老的不光是曾经葱茏似的胳膊，还有鼻子，她现在什么都闻不出来了，院子里的金桂，以前一到八月，那香味就铺天盖地，经常熏得她恍恍惚惚的，后来却没有了味，什么都没了味，桂花也罢，马桶也罢。
她八十四岁那年死的，七十三，八十四，再不死，没意思。
死的头天晚上，她把那块朱红玛瑙从帽子上剪了下来，用根墨绿色丝绳穿了，挂到了米白的脖子上。
但那只敛翅蛾只在米白的脖子上晃悠了几天，老太太的后事一办完，朱凤珍就把它从米白那儿哄骗了过来，给米红戴了。
老米为这事责怪了朱凤珍，都是自己嫡亲的女儿，又没哪个是抱养的，何必厚此薄彼？既然老太太在临终前把它给了米白，那就应该尊重老太太的意思，不然，老太太九泉之下会不安的。