第一次事情发生在冬季的一个星期六，上午时分，成大年去镇中心小学外边的晒场转圈子晒太阳，他儿子成茂生回家来了。那一天天气很冷，周末放假，学校周边很安静，没有小孩子奔跑喧哗，也没有朗读课文声，几个没事干在家待不住的老头穿着棉衣，如往常一样聚在晒场边，缩着脖子，手插进口袋，或者袖在袖筒里，有一句没一句，断断续续闲聊。九点来钟时，有个老汉从晒场边走过，看了成大年一眼。
“你家来客了。”老汉说。
成大年问：“是谁？”
老汉说：“不知道，门口停辆小汽车。”
成大年不吭声了。
他记起儿子成茂生昨晚打过一个电话，说今天会抽空回家。所谓“抽空”表明他很忙，哪怕周末也一样，只能忙里偷闲。成茂生有两个家，一个是他自己的家，三口人，他，老婆和女儿，也就是成大年的儿子、儿媳和小孙女。那个家在市区一个住宅小区里，是新房子，三房两厅。成大年这里是成茂生的另一个家，或称成家老头子的住处，位于郊区小镇上，是一座两层旧房子，砖木结构，楼梯踩上去吱呀发响，摇摇欲坠。这个家空荡荡的，只有成大年一人，墙上还有成大年的妻子也就是成茂生母亲的一张遗像。成茂生不常回家看老头子，因为工作忙，事情很多。他在下边县里当头头，副县长，一官半职，配有小车。小车轮子转得快，从他工作的县城，或者他在市区的家到父亲这个小镇，其实不需要花费太多时间，但是他来得不多，逢年过节，更多的是把车子派过来，让驾驶员给老头子送点东西，或者干脆打个电话，要父亲跟着车去市区他家里，看看孙女，吃顿饭，再用车把父亲送回镇上。
听说儿子的车停在家门口，成大年却不急着去让儿子看一看。他一声不吭，继续坐在晒场边的树桩上晒太阳，听身边一个老汉瞎扯。老汉讲了山上一条大蟒蛇吃掉一头水牛的故事，成大年认为该故事应属杜撰，本地山间没听说过有巨蟒，普通蟒蛇即使能把嘴张得比牛还大，能把一头大水牛吞下肚里，估计也消化不了。但是成大年不扫人兴，他一声不吭当听众，一边晒太阳。冬天的阳光照在身上特别温暖，空气中弥漫着太阳光特别的味道，似乎有点焦，又有一丝甜，惬意宜人。
一个老汉问：“老成不回家看看？”
成大年不吭声。
于是没人再多管闲事。
大家都管成大年叫老成，已经叫了几十年。成大年早年毕业于农校，干了一辈子农业技术员，退休前的最大官衔是镇农业技术推广站副站长。农技员一天到晚在田里滚，虽然有工资拿，生活方式跟村里的农民没有太大区别。成大年娶的是农村女子，在镇上安了家，妻子给他生了一儿一女，儿子成茂生是老大，他之后有个小女）L叫成小英。成大年原指望子承父业，儿子也能干个农技员什么的，可以安身立命，不料儿子比他期待的有出息，人家读的不是中专，上了大学，报的是农业大学，这一选择显出了父亲的影子。成茂生大学出来后没搞过一天农科，转行去了乡镇，从普通乡镇干部一路往上，直到当了副县长。成茂生找的妻子是城里人，在医院里当医生，那女的很爱干净，用现在的话说，叫有洁癖，单单洗一个碗也要七八道工序。成大年的农民老妻生前与这位城里儿媳相敬如宾，却不能住在一起，因为生活习惯差别太大，彼此很难适应。多年来成大年与自己的妻子一直生活在小镇上自家旧房里，起初还有女儿跟他们一起过，女儿在镇中心小学当老师，嫁了另外一个老师，生了个儿子，搬出去自己过日子，这边留下成大年夫妻形影相吊。两年前成妻患病去世，留下成大年一人独守空房，儿子成茂生与媳妇带着小孙女过来看他，要他卖了旧房子，搬到城里他们那里去住。起初成大年只是摇头，待到小孙女往身上一蹭，叫声爷爷，让爷爷跟着走，成大年终于听从，但是只听了一半，背上一包衣物上城里去，却没有卖房子。半年后成大年坐着儿子的轿车回到镇上，又搬回自己的老屋独自生活。镇上的熟人问老成怎么啦？城里多好，有个当官的儿子，一个当医生的儿媳照料，还有个小孙女好玩，为什么不老实待着？成大年笑笑，没说什么。
“是儿媳不好，还是儿子不对？”邻居打听。
成大年不做任何解释。
他历来心里有话，嘴上无言，有如他服侍了一辈子的农作物。奇怪的是他儿子成茂生跟他长得很像，性子却不一样，从小到大，都特别能说话。成茂生不到五岁时，成大年教他认字，他从不老老实实认字书写，身子摇过来晃过去，浑身上下没有一个地方不动，嘴巴也从不闲着，总问父亲这个字为什么长这个样，那个字又长了另一个样子？为什么不能把这个字写成那个样子，把那个字写成这个样子？成大年告诉他这是规矩，人有人的规矩，字有字的规矩。这种话小孩听不懂，只当耳边风。没想到一眨眼间，小孩忽然变成大人，坐着一辆小汽车回家来了。
成大年在晒场上又待了十来分钟，女儿成小英骑着自行车到了晒场。
“爸，我哥回来了。”她说。
成大年没有吭声，即从树桩上起身，拍拍衣服，跟女儿一起回家。
成小英告诉父亲，大哥成茂生没带家里的钥匙，进不了门，给她打了电话。她跑回家给大哥开了门，然后过来找父亲，她估计父亲会在小学校外的晒场这边。
“昨晚哥给你打过电话。你忘了？”她问。
成大年还是没吭声。
“他早不跟我说。”成小英抱怨道，“进不了门才想起我。”
成小英婆家事情多，丈夫教书的学校在另一个乡，公公已经过世，婆婆瘫痪在床，吃喝拉撒都要儿媳妇照料。刚才大哥给她打电话时，她正在家里洗婆婆的衣服，满手洗衣粉的泡泡。接了电话她在冷水里冲掉泡泡，骑上车就赶过来了。
父女回到家中，成茂生坐在厅里的沙发上，正在用手机打电话。这个人到哪里，事情就跟到哪里，哪怕很稀罕回一次家也不例外。看到父亲和妹妹进门，他对着手机说了一声：“好，我知道了。”把电话挂断。
他没询问父亲是不是忘了他要回家，只问父亲近来身体如何？成大年说：“还行。”
成茂生说自己也“还行”，没什么事，回家看看，一会儿就走。
“大哥回家，总得吃顿中饭才走。”成小英说。
他不吃饭，让妹妹回婆家忙去，别管他，也不用张罗吃饭。中午他还有事，上边有客人来，得去接待，请人家吃饭。
“要吃外边的饭，不喝家里的水吗？”
成小英话里有点儿刺，既说哥哥回家，水都不喝就要走，也怪哥哥当个官，不管家里人。成茂生听了不耐烦：“走吧走吧，我自己会喝水。”
“不要我帮你烧？”
“我自己会。”
成小英不高兴：“那你大县长自己烧水。我那边泡着一桶脏衣服呢。”
成茂生轰妹妹走人，回头对父亲说：“小英嘴碎，藏不住话，不让她听。”
他没说是什么东西不让妹妹听，自己提了电水壶去灌自来水。他问父亲：“镇上的自来水现在怎么样？是不是还有股怪味？”
成大年说：“好多了。”
“不行你就让人家送瓶装水吧。”成茂生说，“纯净水也行。”
成大年说：“不必，习惯了。”
儿子用电水壶烧开水，这把壶还是早些时候他从家里拿给父亲用的，功率很大，烧水速度快，不到十分钟，壶盖就扑扑跳，一壶水开了。成茂生用开水沏茶，给父亲一杯，也给自己一杯。他只喝一口，摇头说：“味儿还是不地道。”
除了讲喝茶，没说其他。待成大年把儿子给沏的那杯茶喝完，成茂生又给他沏了一杯，然后起身告辞，说时间差不多，他该走了。
“不再喝了？”成大年问。
成茂生不喝，因为客人在那边等着呢，怠慢不得。
“我没事情，就是看一看。”他又说了一遍。
“我也没事，你走吧。”成大年道。
出门前，成茂生指了指沙发边的一个纸箱说：“这个放家里。”
是一箱纯净水，纸箱封口处的胶带纸都还紧紧粘着。刚才成大年进门时就看到它放在墙角，知道是儿子带来的，儿子把它从车上搬进了家里。
“拿走吧。”成大年说，“我不用。”
“放着，我有。”成茂生说，“人家给的。”
他从口袋里掏出支钥匙，在纸箱封口胶带纸上一划，打开来，箱里一支支纯净水瓶互相挤着，瓶里满满的都是水。
“泡茶可以烧这种水，味道好点儿。”他说。
成大年没有吭声。
儿子东张西望，又指了指门厅后边的楼梯，问成大年一天到晚爬这个楼梯，不会有什么问题吧？他们家的楼梯是木质的，有些年头了，走上走下整架梯吱呀吱呀摇晃。
成大年告诉他没问题，梯子虽然晃，却还结实。走惯了，闭着眼睛都可以上下。
儿子说：“楼梯下的东西不要动，放着吧，以后可能有用。”
他们家楼梯下的斜角空间比较暗，光线很差，是家中杂物的藏身处，丢着一些老旧物品，多为成大年的亡妻留下来的，有破箩筐，旧搓衣板，还有一只旧式摇篮，早年间成家兄妹俩都曾坐过。
成茂生出门离去。他没带司机，是自己开车回来的。
第二次事情发生在隔年中秋节后几天，在一个晚间，成茂生再次回到小镇家中，事前没有打电话，也没有让谁捎口信，静悄悄自己开车前来。
这一次他记得带上家里的钥匙，开了门自己走进屋子。由于时间不早，父亲成大年在家，没有外出，独自坐在厅里看电视。儿子突然归来，他并不惊讶。
成茂生问：“小英呢？”
成大年说：“你让她来听？”
成茂生点头，他在路上给妹妹挂过电话。
几分钟后成小英赶到，她给婆婆擦身子，耽搁了一点儿时间。她进门时，成茂生已经把水烧开，正在跟父亲喝茶。桌上丢着几个纯净水瓶，是上次他带回家的，成大年没用它，留给儿子回家烧开水用。
“哥，有什么事呢？”成小英问。
成茂生还是那个说法，没什么事，看一看。
他带回了一盒月饼，没打开，让成小英拿去给小外甥。
成小英说：“哥头晕了？中秋节过啦。”
成小英当老师，班上学生中不少是镇上人，中秋节前，家长送的月饼少不了，她还往成大年这里搬来几盒，月饼于她实不稀罕。但是成茂生非让她把月饼拿走不可，说没有谁规定中秋过了就不能吃月饼，他这一盒是名店出的，味道好，绝对不一样。
“留着自己吃，别去送人。”他特别交代。
成小英说：“中秋节过了还送谁？”
成茂生说：“就是不让你送，自己吃。”
成小英问：“哥特地去买的吗？”
成茂生笑笑：“傻。我还买这个？”
他交代妹妹，不要只记得给婆婆擦身子，要想想爸爸这边独自一人，有时间要过来一下，把小外甥带过来，跟老人玩一玩。
成小英嘴一撇：“还说我呢。”