其实他比我幸运多了，那年夏天我俩同时毕业了，他好歹进了一所普通中学，我这个语文数学皆是满分的状元郎，收到的却是一张不录取通知书。俞先生的病使其因祸得福，提前进入了被****出狱的名单。获此喜讯当天，秉生他娘跑到我家，没完没了地哭哭笑笑，我母亲说，你是范进吗，你中举了是吗，要不要我给你一个巴掌？说完这话，我母亲真的扬起手，狠狠地打了她一个耳光。
我不知道是不是这个耳光让他家对我们有了芥蒂，我下乡插队时秉生没来送行。也许不是这样，也许跟我没通知他有关系，十四岁的我心乱如麻，谁都不想通知。阿珍送来一套棉毛衫，一双劳保球鞋，还有十五元人民币。母亲替我收下了衣物，把钱退回去。母亲说，用不着，他必须靠自己去挣工分过日子了，你帮得了他今天帮不了他明天，你拿这钱去给小英子交学费吧。
我孑然一身登上开往宁波方向的火车，觉得一切如在梦中。月台上响起刺耳的铃声时，我看见小英子飞一般地冲了过来，两根小辫子像兔子尾巴似的在她脑前脑后乱甩。接着我又看见了阿珍和黄排长，一个跑在前面，一个一拐一拐地跟在后面。阿珍哇啦哇啦乱叫，黄排长扶着柱子站住了，上气不接下气地喘息。我扑出车窗，接过小英子递上来的一袋糕点水果，我的眼泪唰地涌出来，止都止不住。黄超英，我喊小英子的学名，你要好好念书，将来孝敬你的父母！小英子点点头，火车头上的汽笛吼叫起来，淹没了她的回答声。
我看见乡村的风景散落在三门湾的山头与海滩上。水车在夏日的骄阳下吱扭扭地转个不息，农夫在田野的尽头耕作，蚂蟥叮在我的小腿上。老鹰的翅膀呜呜地响着，飞过我的头顶，干枯的水井里只有一摊泥浆。生产队的田地跟一个农场紧挨着，干旱使农场的棉花地龟裂，山羊在田埂上吃草，环绕村庄的河流迟滞地流淌，这条河通向大海，河水是咸涩的。
我很累，在阳光烤热了整个河岸的中午，总是有一种昏昏欲睡的感觉。
有时我会躺到一棵大树下去，将一顶破草帽遮住脸休息，有时趴在水车上打瞌睡。那时我就会梦见遥远的家乡杭州。小英子给我寄来过一封信，一半是汉字一半是拼音字母。外婆老了，爸爸还好，妈妈也还好，她在信中写道，秉生哥在十一中读书，每天都要路过众安桥小学，他有时给我一颗糖，有时给我一块橡皮。
远处有个稻草人，扎在一根树棍上，风吹起它张开的双臂和头上的破草帽，朦胧中它向我走来。走近时我发现它变成了俞秉生。他佩着白色的校徽，衬衫口袋里插着一支钢笔、一支圆珠笔，怡然自得地朝我微笑着。十一中就在邮电路上，过去叫惠兴女中。我看见他走进校门，走到楼上的教室门口，然后又转过身来，又朝我笑笑。
接下去他就放学回家了，他走过岳王路，走到众安桥小学门口。这是一个阳光明媚的午后，风吹来凉飕飕的，他站在树荫下静静地等待，一如当年我们蹲守于竹竿巷幼儿园。铃声响了，学生们欢蹦乱跳地走出来。没有欺负小英子的坏蛋，只有俞秉生在等着她。这一回他送的不是糖果，也不是橡皮了，而是口袋上那支圆珠笔。小英子，他花言巧语地说，这支笔是我爸一位老朋友从海外带来的，那边的人叫它原子笔，不用灌墨水的，写出的字跟钢笔一模一样。他把笔送到小英子柔软的小手掌上。你用这样的笔写作文，他说，肯定比湘九写得好多了。
我从树下跳起。大灰狼，我指着稻草人大喊，小英子你千万别上他当，他是一匹大灰狼！一阵热风吹过，稻草人发出悉悉窣窣的抗议声。我揉揉眼睛，发现自己的影子半蹲半伏在地上，如一条精疲力竭的狗。一个粗犷的声音在远处喊我，湘九，你又在偷懒啦，快去踩水车！那是生产队的队长。我抬起衣袖揩着脸上的汗水，懒洋洋地回到水车上去。
浑浊的水面映出我疲惫而年轻的脸，忧郁的纹路像刀刻在石头上。梦中的一切太真实了，使我的心口像坠了一块石头似的沉重。俞秉生你得意什么，我不由自主地骂出声来，你不就是一个破中学生吗？你以为你走的就是阳关大道，而我这辈子只能走独木桥了？狗屁，我说，老子迟早还会回去的，那时再找你算今天的账！
没有人回答我。天地间一片寂寞。太阳躲进云层里去了，只留下了灰暗的天空。一阵炽热的河风吹来，仿佛在嘲笑我所说的都是胡话。乡村带给我无比空旷的孤独，我因此而品尝到一种很原始的人生苦涩。
四
二十岁那年我是搭一列闷罐子货车回家的，天正在黑下来，列车开始减速，哐当一声响，终于停靠在南星桥火车站的站台旁了。我鬼鬼祟祟地爬出车厢，钻进了蒸汽和暮色融合在一起的昏暗中。我肩上挎着挎包，还扛着一个蛇皮袋，里面是两条米鱼鲞和十几斤黄豆。我听见扳道工的吆喝声和远处驶来的另一趟火车的隆隆声响。这是一列挤满了大中学生的北上列车，他们高唱着革命歌曲，意气风发地步我的后尘去了。
昏黄的灯光剪出钱塘江边货栈和树木的轮廓，被寒风刮落的标语和大字报像魂幡似的在街上飘来飘去。江上传来一艘夜船的汽笛声，雪花轻轻地从空中飘落下来。我走过萧条与混乱的街面，看到江滨电影院门前高挂的纪录片海报，西哈努克亲王和莫妮卡公主双手合十向中国人民表示深切的感谢。海报下面站着几个卖茴香豆的小女孩，穿得比安徒生笔下卖火柴的女孩还要单薄褴褛。大哥，求求你买我一包吧。一个长得很像小英子的女孩召唤我，我摸出五分钱，买了她一包茴香豆。
我经过解放街回家去，在枝头巷口放慢了脚步。母亲来信说起过，俞先生****回来后，被安排到省政协当了文史专员，他家也搬离了祖庙巷那个七十二家房客的大墙门，搬到了枝头巷一个小墙门。我看见俞家的墙门口站着两个挂红袖套的中年人，斜眼瞟着门里的动静。我停住脚，听到秉生他娘的喑哑的哭诉声，好像还有两个女人在劝说她，不，是在呵斥她。独子怎么啦？他老子是病人又怎么啦？一个年轻而剽悍的女声拍着桌子说，红五类都要统统下乡去接受贫下中农的再教育呢，何况你家的后代！
我想走进去看看，被这两个街道工宣队的队员拦住。你跟俞家是什么关系？他们很警惕地讯问我，好像我是一个被当场抓住的小偷。我是俞秉生的老同学，我说，刚从插队的乡下来。一个好像是头儿的中年人上上下下打量我，耸了耸鼻子，突然提高嗓门说，你在农村表现好不好，有公社的证明吗？我愣住了，看白痴似的看着他，这跟我去看他有关系吗？我说，又不是去劳改场探监。这个头儿冷笑了一声，关系大着呢，他说，如果你在农村表现不好，又跑到他家胡说八道的话，他还会老老实实去黑龙江插队吗？我们辛辛苦苦做的工作不全成了白费心机？！
在苦水里泡过在血水里浸过的我，已经没了当年的学生味书卷气，巷子里有几位路人和好多邻居走了过来，我放下蛇皮袋说，大家看看这人还讲不讲理啊，我千里迢迢地给老同学家送来几斤黄豆，他们居然不让我进门！人们面面相觑，雪花飘落在我的身上，乱蓬蓬的头发湿漉漉的，一双破布鞋露出脚趾头，我的整个形象博人同情。终于有人忍不住开了口，那是一位大妈，居民小组长，她替我恳求工宣队说，就让他进去看看那个病怏怏的老头子吧，恐怕没几天好活了。
那个头儿还在犹豫中，一只手突然伸过来拉住了我的胳膊。我一时反应不过来，踉踉跄跄地就跨上了台阶。屋子里突然静默下来，门开了，那个呵斥秉生他娘的女工宣队员吃惊地说，你们是谁，闯进来想干什么？拖着我的少女也不答话，跨过门槛朝屋里走，女工宣队跟在后面说，好大的胆子，你们要公开抵触上山下乡政策吗？少女哼哼一声说，这是我小舅舅，他上山下乡时你还没进工厂呢。我这才转过脸去，看清了小英子的脸，十四岁的大姑娘了，要是在街上相遇我还真不敢认了。我对年轻的女工宣队说，她没说错，我插队去乡下时，你肯定还是个中学生。
房子结构是两室一厅，俞师母还在嘤嘤地哭泣，俞秉生面色如土，垂头丧气地站在角落里，两片分头耷拉在额前，跟电影里的叛徒甫志高没啥区别。我先不睬他们，径直朝里走，小英子却没敢跟进来。俞伯伯，我大声说，我是湘九，张某人的小儿子，我来看您了，您得撑起来，这个家，靠您儿子是撑不起的呀。
确实挺凄惨的，老头子靠在床上，眼里含着豆大的泪珠，顺着满是皱纹的脸颊滚了下来。这张面孔很像是一棵千年古树的化石，张开的嘴巴里只有几颗残牙，见到我，眼睛里居然还能发出一点光彩，这倒是有点出乎我的意料。老头子抖抖瑟瑟地拿起床头柜上的一副眼镜，戴上后打量我半天。是你爹的种，后来他说了这么一句话，倒让我也愣了半天。
等我回到客厅时，几位工宣队员都进来了。其中有一位队员的脸色很难看，原来他是报社印刷厂的。难怪头儿要拉住小英子时，他把他劝住了。他说，小英子，我要告诉你爹去，你跑来这里干啥，这是你能插嘴的事情吗？小英子噘着嘴说，我插什么嘴了，俞秉生家里这么困难，不让他留城也就算了，为什么非叫他去黑龙江呢？杭州郊区不行，哪怕去省里哪个农村也好，她自说自话地提出一个建议，跟我这位小舅舅去三门湾插队也行啊，万一家里有个三长两短的，还能赶回来料理。
居民区几位大妈也进来了，客厅里挤不下了，外面还在下雪，她们只好站在屋檐下，嘀嘀咕咕地发表着自己的见解。那位小组长说，这个小同志说的话也不是全无道理，万一有点事，俞某人单位都垮了，根本没人管，居民区更是解决不了的，只好去找街道，绕来绕去还是要绕到你们身上。另外两位大妈说，是啊，这件事还请你们再考虑一下，免得节外生枝嘛。
谁都明白她们的意思，关键是卧室里躺着的那个老头儿，关了这么多年，又把他放出来了，还当个什么专员，万一哪一天上面又想起来了，谁知道又是怎么一回事呢？别看他病病歪歪的，只要他还没死，总归是让人心里不踏实的。
这天晚上的纠葛，当时是不了了之。损失的是我的一条米鱼鲞、五斤黄豆。我将它们留在了俞家。幽暗的雪花连绵不断地落下来，小英子陪我回家去。我斜眼看着她，面部的神经微微抽搐。小英子说，你这么看着我干吗，跟我老爸似的。我差点跪下去，雪花落在我悲愤交加的脸上，我仰天长叹，真是没人教训的恶果啊，我说，你被俞秉生彻底带坏了。
小英子却没有一点姑娘家应有的矜持，她一只手撑着伞，另一只手拉住我的胳膊撒娇，我倒是想去黑龙江来着，她说，他们嫌我年纪太小，不让我去。我又被她的话吓了一跳。胡说八道，我沉下脸说，你爹你娘只有你一个孩子，你要是走了谁来照顾他们？这种念头想都不要想，我警告她，否则你就是一个不肖子孙！
走进家门，看到阿珍忧心忡忡地坐在我母亲身边，我就明白了，小英子果然是个不肖子孙。说起来她跟她娘来看我妈的，一转身就溜走了，溜到俞秉生家去了。我母亲顾不上跟我说话，先批评她，这么大的雪，你跑哪里去了？小英子啊小英子，我妈恨铁不成钢地数落她，你娘到墙门口去张望好几回了，你让她省心一些行不行啊？
哑巴阿珍流下了泪，她拉起我的手，要我替她教训这女儿。小英子茫然地看着母亲扭曲痛苦的脸，不知所措。她娘对此的反应超出了她的预计。我妈跟我说，小英子读初中了，但是学校停课闹革命，根本没人管她们，小英子整天东荡西逛的，实在是让人不放心。
我放下蛇皮袋，从肩上的挎包里拿出几本书来。我考考你，我摊开书说，如果你回答不出来，这个寒假你就哪里都别想去了，每天到这里来跟我做作业。别看我只有小学文凭，我告诉她，我插队的集体户有两位大学生，我跟着他们把高三的课程都学完了。
小英子张大了嘴，可就是说不出话来。过了一会儿，完全出乎我的意料，这个没出息的小家伙呜呜地哭出声来。她瞪着这些书，还有我做过的练习本，瞧着上面我写的习题与老师的批语，身子像打摆子一样地颤抖起来。她拿起一本《大学语文》，摸着这本教材说，这、这真是你在学习的课本吗，你在那个鬼地方都、都变成大学生了？
我无从描述这个小丫头当时的感受，我离开她太久了。这是一个特别寒冷的冬天，特大寒流使我家那间青盖瓦泥地下的小屋变得像冷库似的。所有的家务活，我都让小英子跟着我做，做完了就坐下来听我讲课。墙门后天井里有一口深井，打上来的井水冒着热气，我把家里所有的被单都放在脚盆里，命令小英子脱去鞋袜，赤脚去踩浸泡在水里的被单。小英子噙着泪说，我会被冻死的，我说，踩一会儿就不冷了，你连这点冻都经受不住，还想去什么北大荒？！
大年初三那天早上，雪后初晴，巷子里铺满发蓝色的行人的深脚印，清快寒冷的空气像针一样刺痛我的脸颊。窗子上一夜凝结的冰霜在阳光下变幻着色彩，一辆自行车犹犹豫豫地停在了我家门口，然后响起轻轻的敲门声。我撇撇嘴，示意小英子去开门，我听见她发出了一声快乐的惊叫声。不用回头，我就知道是谁来了。我说，俞秉生你怎么今天才想到来拜年啊，初一初二你都死到哪里去了？