一
从小害怕跟领导打交道的黄山坡，一早就被叫进了总经理办公室。陆总手上的香烟已经燃到指头，喉咙一响，长长的一截烟灰掉落在写字桌上。他等着山坡自己交代，但山坡支支吾吾的，他说，我没事，我能够承受。陆总说，这不是你个人承受不承受得起的问题，本公司不容许这种行为。山坡低下头说，他跟您也算老相识了，不要为了这点小事翻脸。陆总不耐烦地皱了皱眉头说，你这人怎么这样麻烦，这是小事吗？这时候山坡听见走廊上响起硬底皮鞋的喀喀声。他朝门外看看，脸色变得更加苍白。陆总拍一下桌子让他回过头来。陆总说，怕什么？今天我就是要替你讨回一个公道！山坡不由得两腿哆嗦起来了。门外却传来了一阵笑声，接着响起文明快乐的说话声，陆总，今天又有什么好事找我啊？
山坡看到陆总走到饮水器前，山坡赶紧凑过去给文明倒水。陆总说，“你们是老同学吧，中学还是大学，是一个班吗？”文明接过山坡递上的茶杯，瞟了他一眼，山坡弓着的身体像薄薄的纸一样被风吹着，簇簇地抖动。文明说，“是大学吧，西南医学院的同学。”陆总没说话，朝山坡看。山坡只好替文明补充说，“一个班、一个宿舍的，大学五年我睡上铺他睡下铺。”陆总的眉头锁紧了，眼睛里泛出一种比天气更冷的寒意。陆总连说了三个好字，然后才挥挥手，“黄山坡你忙你的事去吧，放心，你的老同学不会找你麻烦的。”
山坡走到门外就再也走不动了。他靠在走廊的墙壁上，面对着墙上一张本季度销售进度表黯然神伤，他恨自己没管住这张嘴，也怪张老师没征求他的意见就将这件事捅给了陆总。张老师是陆总的老师，退休赋闲了常来公司坐坐。有一天张老师问他的婚事，他说没钱找不起对象，张老师说你的收入还可以吧，他的眼睛红了，一句话冲口而出：我是托人介绍到公司来的，每个月的奖金要分一半给介绍人呢。
陆总关上了门，屋子里说话声轻了许多。听上去好像文明在解释，而陆总很长时间没吭声。山坡抖瑟瑟地点燃一支烟，心里的郁闷和担忧像一块铁沉重地往下坠。偶尔有同事经过，诧异地朝他看，他的笑容有气无力，像躲进云层的太阳。
读书时山坡跟文明就没法比。风流倜傥的文明身高一米七五，父母都是公务员，他呢，听姓名就知道，黄山坡；娘在山坡上挖番薯，挖着挖着就肚子疼得躺下生出了他。黄山坡来到这个世界上时只有市斤三斤九两重，二十岁时长到一米六戛然而止。如果说文明是大少爷，那他充其量只是个小小的书童。漂泊来到江南这座省城时，人家已经混得风生水起，他却连一张回家的车票也买不起了，再苛刻的条件也得接受不是？
屋子里砰地一声响，接着是陆总的咆哮声，各个房间的人都跑到了走廊上来。他们听到陆总说，你帮我介绍业务介绍人，我已有酬金付给你，没想到你还来这一手！这五年上下铺的老同学，你也下得了手？陆总又说，甭给我玩儿虚的，我就问你一句话，你还想不想在这座城市、在这一行里干下去了？！
山坡跑过去推门，想劝说一下，门开了，脸色铁青的文明踉跄着朝外走，迎面相撞，疼得山坡捂住脑袋。文明瞪他一眼，那眼光像一把刺刀。于是，山坡抓住自己的胸口，靠在门上发出了痛苦的呻吟声，他确实被因为自己而引起的这一场冲突所吓坏了，他宁可再分一半奖金给这位大少爷。
后来他思想斗争了整整一个星期，是否去文明那里赔礼道歉，要不要向他作一番解释？陆总好像知道他的想法，陆总说，黄山坡啊黄山坡，如果你那么做，你就不必回公司来了，我给你多发一个月奖金，你回老家去当赤脚医生吧！山坡只能苦笑。他岔开话题说，陆总，我不是赤脚医生，我是县医院正儿八经的内科主治医生。陆总仿佛吃了一惊似地重新打量他，是吗，他说，我还以为你忘记了自己是怎么出来的呢，原来你还记得。
山坡羞红了脸。他愣怔怔地坐在办公室里，面对着窗外的雨景。江南的雨丝缠绵细腻，落在地上悄无声息，高楼耸立，立交桥上的交通灯红黄绿不断变幻，他的思绪飘散开去，想起了老家山溪中的竹排，瓦舍茅屋错落于县城的桥涵亭子间。县医院门前有一座石板桥，五年前他从桥上走过去走进了医院，五年后他从医院走出来走过了石板桥，同样的雨季，不同的是他的命运发生了根本的变化。
黄山坡当了五年内科医生后辞职出走，原因很简单，医药代表送给他的回扣，他不敢收。辞职前一个月，一位病人硬生生地被滥用的药物夺走了生命，几十位死者家属跪在病房走廊上，呼天抢地嚎啕大哭。给死者滥用过药物的医生护士何止十位数，偏偏有一位老医生被抓住了且铁证如山。老医生20世纪六十年代毕业于名牌大学，原本也是一个要面子知廉耻的人，临老了却走到这一步。门诊部正闹得不可开交时，黄山坡听见一位小护士在办公室喊救命，他跑过去一看，老医生斜靠在藤椅上，嘴向一边歪了，泛着气泡。手臂上挂着一支针筒，他将空气注入了自己的静脉，颤悠悠地踏上了黄泉路。
山坡忘不了他当时的害怕，他架着老医生逐渐变硬的尸体，脑子里全是前两天老医生对他的提醒，老医生说黄医生啊黄医生，别人都拿回扣你不拿，你就是这个医院的全民公敌你懂不懂？！
整整一个月，年轻的黄医生恍恍惚惚地徘徊在门诊与病房之间，不知道自己该选择哪条路。从小到大他不敢得罪任何人的，怎么敢做全民公敌？但是不做全民公敌就有可能成为第二个老医生，这更使他感到恐惧。
那是黄昏时分，太平间门前静悄悄的，唯有一只知更鸟在桂花树上啼啭几声，更增添了寂寞凄凉的感觉，一位医药代表从假山后面走出来，吓了他一跳。医药代表说，黄医生这是一点小意思，山坡像被烙铁烫了一下推开她的手，你不要害我，他喊，我不想做第二个老医生！那位风姿绰约的医药代表一脸惊恐，好像遇见了一个逃出病房的精神病患者。
山坡递上辞职报告时，那位喊救命的小护士满脸崇拜地朝他看。昨天傍晚小护士陈芳经过太平间，亲眼目睹了医药代表贿赂黄医生的过程。护士们私下将那位漂亮的女代表称为狐狸精，面对狐狸精的诱惑毫不动摇，黄山坡的形象瞬时变得高大起来，至少在陈芳眼里远远超过了一米六。黄山坡走出院长办公室，看到小护士愣了愣，小护士说，你打算去哪里工作？请不要忘记给我来一封信，合同期满了我说不定会去找你。
别人都以为山坡是一条汉子，只有他自己知道是如何的犹豫彷徨。他甚至连医生都不敢做了，先是去重庆、成都打工，卖过残疾人电动车、轮椅、血糖仪，后来听说文明在这座江南的省城开公司，就给他打电话。文明说，你的光辉事迹我听说了，我这里需要的也是医药代表，你不合适。文明考虑了一会儿。这样吧，他说，我介绍你去一家生物技术公司，虽然也跟医院打交道，因为产品比较先进，目前还不用像其他医药代表那样，天天去拍医生的马屁。
生物技术公司坐落在城东，窗外有一支化工厂高高的烟囱，刺鼻的苯酐气味在空中袅袅扩散，周围却是鳞次栉比的新老楼盘。一辆白色雪铁龙轿车驶过离窗口不到十米的高架桥，山坡害怕地将身子往后缩了缩。文明开的也是这种车。他好像看到文明满面怒容地坐在驾驶室里，嘴里叽里咕噜地在骂人，骂他。
陆总说你到底怕什么？山坡说不出，可他就是摆脱不了心头那种沉甸甸的感觉。
中午有短暂的休息时间，山坡打了一会儿盹，他梦见自己在大学宿舍里，文明喝得醉醺醺地从外面回来，他踢踢床下的脸盆，说，山坡你还没把我的衣服洗掉啊，你有钱还我了？脸盆里浸泡着两件汗背心和两条田径裤，还有一双臭袜子。山坡说，我用洗衣粉泡着呢，我这就拿去洗。他走到楼道上，迎面走来一位女生是班长。班长瞟一眼盆里的衣服，抬高嗓门说，剥削阶级欺负劳动人民也不过如此，山坡你给我放下！他面红耳赤地傻站在楼道上，看见文明笑嘻嘻地出现在宿舍门口，文明说，我们这叫互通有无，完全符合社会主义市场经济原则，班长，你的观念是否太陈旧了一点？
梦里的场景如电影一般转换。一下子转到嘉陵江边，阳光穿透稀薄的云层，烤热了码头上的石阶，他在骄阳下搬运货车上的轮椅。一个骑车经过的女人突然喊了他一声，他回头一看，是班长。班长的车后带着一个两三岁的小女孩，班长说叫叔叔，小女孩乖乖地叫他一声叔叔，班长说，你的孩子多大了？班长瞧着他窘迫的样子张大嘴喊：山坡你真的连一个对象都没有找过啊？
往日风风火火的班长忽然变得腼腆起来，站在码头上扭了扭腰，放低了声音问他：你跟文明还有联系吗，是否知道他的电话？山坡眨眨眼睛说，你找他有什么事，你小孩都这么大了，莫非还想来一次婚外恋？见你个鬼！班长跺着脚说，脸上飞起一片红晕，她向四周看看，迟疑了一会儿，又放低了声音说，我们单位有一个科副主任的位置空着，我想请他父母关照一下。
手机短促的铃声使他从梦境中走出。山坡晃晃脑袋，仿佛这样能够清醒一些似的。两个场景都那么真实，真实得像窗外的树，窗外的车和路。这里没有家乡横亘天地的梯田和山脚下波光粼粼的河汉沟渠，只有钢筋水泥森林般筑起的高楼。梦境在缓慢地一点一点地消失，留给他的是一种模糊的、难以言说的惆怅。
“陈芳！”他揉揉眼睛，好像又回到了梦里，他说，“你怎么又想起我来了？”
租来的房子在南郊。同事阿彪给他介绍的。阿彪是苏北人，老家比他好不到哪里去，但是阿彪身高马大是个帅哥，被城郊卖地发了财的农户看中做了入赘女婿，住进了五层楼房。一步登天的阿彪对他说，房东是我老婆家的亲戚，看我的面子每个月给你便宜一百元房租，山坡兄，我对你够意思吧？
天色昏暗，山坡在房里坐着，等待着陈芳的到来。窗外的屋檐下嘀嗒着雨水声，屋内挂着的衣裳发出混杂着烟味的潮腻腻的气息。山坡在袅袅烟雾中回想往事，又想起了他的老家。
那是他从县医院辞职后的第一个春节，回家看望母亲。乡村老屋的飞檐下也在滴水，涟漪阵阵的河道上架着一座长着青苔的石桥，小护士陈芳撑一把油纸伞从桥上走过来，那素净的伞架和朴拙的伞面一如她当年的清新。山坡后来想起母亲的喜欢，心情就格外沉重。母亲从灶后跑出来，拉住陈芳的手，好像抓住了一座通往幸福的桥梁，母亲说，你是山坡的朋友？你真的是他的朋友吗？看到陈芳羞涩地点了点头，母亲合掌向天上拜了拜，喃喃地说，谢谢您啊老天爷，您终于对我们老黄家大发慈悲了！
母亲的喜极而泣使他鼻子发酸。不是因为陈芳的到来，而是伤感母亲这些年的艰难。父亲掉下山崖那年山坡十一岁，山坡记得出事的那天他和八岁的弟弟在屋后的竹林里削竹枝，母亲从屋里跑出来骂道，两个龟儿子吆，阿爸昨晚刚说过，不准你们去河里钓鱼，你们还想去钓啊！山坡还记得起初听见石桥那边传来一阵嚷嚷声，但是他和弟弟都没在意，他们以为又是谁家的菜地里跑进了猪或羊。直到村里的几位叔伯抬着父亲上了桥，他们才知道，天已经塌了下来。
父亲是去采草药丧生的。留给他们的唯一念想是一把药锄。短短的锄柄上曾经沾着鲜红的血迹，天长日久变黑了。从那一天起，这把药锄就不断地提醒他：这个家的将来全靠他了。生来矮小孱弱的他，努力地读书之余，拼命地干活和锻炼，但是先天不足，一米六终究成了他的极限。
他想起就是与老班长邂逅相逢的第二天吧，陈芳在同一个码头走下了船。山坡穿着新买的白衬衫，还系了一条红领带，踮起脚在那里迎接她。那一天陈芳披着长发，穿一袭白色的连衣裙，脚下却是一双平跟凉鞋。也许是晕船的缘故，她的脸色显得有点苍白。陈芳走上码头，拿一块手帕揩着脸上的汗珠，站在石阶上茫然四顾。
山坡记得，自己飞快地从石阶上部跑下去，红领带飘荡在胸前鲜艳如火，陈芳看见他了，皱起眉头说，你怎么买了这么一条红领带啊，太乡气了！
彼时彼地，山坡还租得起码头附近一套二居室的房子，虽然简陋但收拾得很干净。他们走过烈日下闹哄哄的街市，走过百货大厦、街心花园和电影院，满街的时装和外文广告让小县城来的小护士目不暇接兴致勃勃。终于到了山坡住的出租屋，山坡走到床边坐下，将唯一的一张椅子让给陈芳坐。他记得陈芳站在屋子中央，捧着洗漱用品说，盥洗室在哪里？看见山坡难堪地拉开房门，请她上租户们共用的卫生间去时，陈芳掩不住惊讶的神色，她说，怎么搞的，难道你连一套带盥洗室的房子都租不起吗？
今天回想起来，这样的开端很亲切，平淡而真实。那时他们还没有进入热恋期，共同奋斗的愿望处于萌芽期。事实上后来的日子有苦有甜，甜是主要的。假如他们一直留在西部地区，而不是跑到这座江南城市来，他们说不定早已买了房，结了婚，很可能连老母亲都被接来给他们带孩子了。
但是，他们跑到这座该死的江南城市来了，这座城市的房价，像山洪暴发时节哗哗满溢的溪流一样令他们恐惧。山坡觉得就是这高不可攀的房价，不仅淹没了他们的纯真年代，淹没了他们的爱情，连他对未来生活的信心也全都被淹没掉了。