我陪他们去城站买火车票，一路上小心翼翼地搀扶着秋生。我说你得去眼科医生那里检查一下，看看能不能治好。秋生老婆说，前些年就都动过手术了，但是动完手术后，反而比过去更糟糕。我惊讶地问在哪里动的手术？秋生说湖州。吴兴县已经变成了湖州的一个区，白沙地因此也成了湖州市的郊区。
从城站出来是西湖大道，高楼林立，车水马龙。刺鼻的汽车尾气与尘土扑面而来。秋生说，茅廊巷菜场呢，是不是还在老地方？我搀着他拐进一条小街，指着一栋大楼说，还在老地方，但是重建过了，上面盖了写字楼。走近菜场，满地扔着甘蔗皮、果壳和烂菜叶子，还有许多爆响过的红纸炮仗，有的炮仗像箱子那么大。原来菜场附近有个新开张的工地，拱门上还挂了一条横幅：热烈庆祝拆迁工作胜利完成。一阵吵闹声从工地上传来，夹着一位妇人声嘶力竭的哭喊，使我们不由自主地停下脚步，侧耳聆听。
我的补偿协议还没签字呀，你们就强拆了我的房子，你们官商结合，跟强盗有什么区别？妇人的哭喊声进入耳膜，秋生在我身边莫名地一颤，眼圈突然就红了。我拉住他说，别走过去了，这样的事情天天发生，谁也管不了，看了心里难受。秋生却说，怪了，我怎么会有一种似曾相识的感觉，莫非当年第一次去白沙地时，我娘也是这样哭着喊着来着？！
跟你说过多次了，你不听活该！我们走过去，看见工地上有个男人，正抱着双臂，声色俱厉地在训斥一位老妇人。让你家搬迁到郊区去，增加十几个平方米的面积呢，你却一直赖在这里想做钉子户！你以为我们软弱可欺是不是？这个开发商的代理人说，“你去找上面好了，告诉你，改造市容，把它打造成中国最宜居的城市就是上面的决策。”抬头看见我们走近，这男人的手指一弹，一个烟蒂便落到了我们跟前，“看什么看，有什么热闹可看的？”他恼火地指着我的鼻子说，“对付这样的人就是不能手软，任何人想打抱不平最好先掂掂自己的分量！”我愣了愣，他却走进挂着拆迁办牌子的小屋，砰地关上了门。
老妇人坐在废墟上哭泣，旁边是被强拆者搬出来乱七八糟堆放在一起的家具。秋生蹲下了身去劝说她，“大妈你想通一点，郊区就郊区吧，空气好对健康有利，再说如今交通方便，退休了想进城也不在乎那点时间了。”妇人抹着眼泪鼻涕说，“现在连从前属于余杭、萧山、富阳的地盘都叫主城区了，大伯你晓得他们给我安排的房子在哪里吗？在杭州与嘉兴海宁交界的乡下啊。我到那里去看过了，手机响了，我打开一看，移动公司发来一条短信：‘欢迎你到海宁来’！”
秋生无语，我也无语，仔细看一眼这妇人，却隐约觉得这眉眼和轮廓，在何处见过似的。于是我从她家的家具堆里拉过一把椅子，搀起她来，坐到椅子上去。我说，大妈你是这里的老住户吗？大妈抽抽噎噎地回答我说，小时候我娘家就在皮市巷口，结婚时搬到这里的。“算起来都四五十年了，”她泪流满面地向我倾诉，好像见到了久别重逢的亲人。“故土难离啊，现在老头子病故了，儿女在外地工作，你说叫我一个老太婆搬迁到乡下去，这日子怎么还过得下去呢？”
难以形容我与秋生的心情。一位系羊毛格子围巾、穿红色小皮鞋的小小官家千金刹那间重现在我们的脑际，惊愕之余，我们真的很难、很难将她与眼面前这位臃肿、无助的老太太重叠在一起。但这却是真的，活生生地出现在我们面前的事情！人生的浮沉起落，实在是没有一个标准的答案啊，或许，当我们还站在童年的门里踮脚张望门外的未来世界时，岁月便早已铺好了路，无论你愿意或不愿意，这条路都会通向你的终点。曾经给予人的，人也给予你，抱怨和挣扎皆无济于事。皮匠所长早已作古了，即使他还活在这个世上，又能奈之若何呢？
茅廊巷口的草舍，已经连一丝一毫的遗迹都荡然无存了，我们不欲再提往事，无力地劝慰一番老太太后离去。秋生走到菜场后的街口，一种前所未有的苍凉之情袭上心头。从昔日千金小姐、而今弱势老妪嘴里说出的故土难离之言，沉甸甸地落在他心里，似乎道出了一种无比深沉而绵长的情绪，使我觉得他又老了一些。君问归期未有期，他那皱纹层层叠叠的脸上，分明刻着欲说还休四个字。
回头看看菜场与开发商的工地，那老妇人的哭泣声仍然在市声中回荡。
华灯初上，整个城市分外妖娆迷离。霓虹灯。高架桥。鳞次栉比的楼宇。电动车飞快地穿梭于汽车和行人之间。秋生老婆说，还是乡下好，乡下安静有序，城里让我慌兮兮的。你会习惯的，秋生沉默半晌，安慰她说，大连的外来人口比杭州少，城市也相对安静多了。
他们到大连去了，打来电话说，一切都好。住在海边一套两室一厅的高层公寓里，服侍等待临产的儿媳。秋生说，就是寂寞一些。马儿上班去后，家中只剩下他们，邻居们鸡犬之声相闻老死不相往来，跟当年住在茅廊巷是完全不同的感觉，人与人之间很淡漠。做婆婆的还有一些家务可做，秋生只能整天枯坐在客厅里，眼睛不好连电视也看不了，再说电视上不是超女，就是二人转，秋生说，光是听听，他的脑袋就晕了。
马儿的生活却是快节奏运转，办事处拢共几个人，每天面临大量事务，他的工作一半是白领一半是蓝领。收入与付出却不成比例，一个人负担一家人，还要支付房贷，还要准备婴儿的奶粉钱，逼得他到处******。后来婴儿出生了，我从电话里听到他那嘹亮的哭声。我向秋生表示热烈祝贺，秋生却苦笑着对我说，这一大家子人已经把马儿拖累得都快跑不动了，他很担心这匹马，说不定哪一天，就会突然倒在大街上。
终于下决心回来是在去年秋天，秋生的眼睛完全看不见了，从小住在茅廊巷的他，觉得唯有浙二医院才能拯救他。星期天，我站在阳台上晾衣裳，看见一辆越野车从小区大门外驶进来，到我家门前停下，下来老老小小一家人。马儿从驾驶座上跳下，搀扶着他阿爸朝我喊叔叔。秋生也仰起了头，脸上的表情茫然而焦灼。一瞬间我的心里五味杂陈，中午的阳光下秋生的身影单薄佝偻，散发出老年人迟钝而无助的气息。他的鼻梁上仍然架着那副黑框眼镜，却一眼就能让人看出，这仅仅是一件装饰品罢了。
我请朋友帮忙，找到了浙二医院眼科的姚主任。姚主任检查完了说，“从前是谁给你做的手术，简直不像话！”秋生那弓着的身体像秋天的树叶一样被寒风吹打着，瑟瑟地抖动。秋生说，“求求你，你是我唯一的希望了。”姚主任紧皱着眉头不说话。秋生又说，“我是你们医院的老邻居，从小就在这里看病的。”姚主任转过脸去看一眼病历卡，说，“你七十三岁了，你小时候我还没进幼儿园呢。”姚主任叹口气，又抬起手翻了翻秋生的眼皮，拍拍他的肩膀说，“好吧，我给你重新做手术，两只眼睛都由本人主刀。”周围的医生都惊讶地朝秋生看，有个实习的博士生悄声说，“这人看上去像个老农民，没想到运气这么好。”
原来姚主任是全国著名的眼科专家，多少有钱有势的人都在排着长队找他做手术。秋生说是他的老邻居三个字打动了姚主任。我觉得有点荒诞。秋生说那就是你的朋友来头不小了。我摇摇头，我说，“我那朋友曾经在这家医院工作过，是图书馆的管理员，她先生也不是当官的。”秋生说，“那还是我的话打动了他，此人心善，重旧情呢。”
手术做的果然很成功，摘下眼罩那天，医生护士和家属都围在秋生的病床前，屏气凝神地看着他，秋生慢慢地将眼皮蠕动几下，露出两条眼缝，看见拉下窗帘的房间中晃动着一些人影。他又将眼皮睁大一点点，看见了姚主任伸出的三个手指头，姚主任说，这是几根手指？他不吭声，姚主任又问一遍，秋生的嘴唇抖动着，仍然说不出话来。
大概静默了一分钟，秋生发出了一声动人心魄的喊叫，音量不高，颤抖如拨动琴弦。“我看见了！我什么都看见了！！”他说，眼泪刷刷地流出来，怎么都止不住。姚主任赶紧叫护士给他揩眼泪，姚主任说，“你给我冷静一些，不能哭，你懂不懂，千万别再哭了！”
医生护士走了，马儿扶着老爸走到病房的阳台上去。秋生甩开马儿的手，保持着一个再也不需要搀扶的姿态纹丝不动，这个姿态很有点悲壮感。马路对面就是茅廊巷，一位老妇人牵着一条狗在菜场门口溜达，老妇人不是从前的所长女儿，那条狗也不是从前的草狗，而是一条时髦的宠物犬。狗在汪汪地吠叫，好像要主人带它回家去。我听见秋生轻轻的呢喃声，似乎在计算这次手术花了多少钱。马儿说，放心吧，老爸，我不回大连去了，老板让我跟郊区政府洽谈开发白沙地那一片的山地、树林和水库做休闲项目，如果谈成的话，我能获得很大的一笔奖金呢。
马儿将这个项目的前景描绘得十分美好。秋生静静地听着，皱起的眉头渐渐地舒展开来。马儿说他打算先在湖州租一套房子，把一家人安顿下来，亲友们往来不知比住在大连方便多少。我说，那样的话我就能常常去看你们了。秋生沉默了一会儿对我说，我今天就出院，住到你那里去，过两天眼睛彻底好了，你给我买一张公交卡，离开杭州之前，我要好好地再看一看西湖、钱塘江和城里的大街小巷。
夕阳西下，落日残照，人和树叶一样已变得苍老。我们办了出院手续，慢慢地走回家去。天边现出了一道雨后彩虹，仿佛还在编织着一个虚幻美丽的梦境，马儿继续向我们描绘着他的发财理想。遵照医嘱，秋生仍然戴着眼罩，但是他分明在凝眸遥望，在寻找那条他既熟悉又陌生的小巷，他指着那片已经建成开盘的住宅工地说，这个位置的中心应该是从前小寡妇的家，旁边是个大墙门，墙门里有十几户人家，最里面住着居民区主任。
“我不指望你发多大的财，”秋生打断他儿子喋喋不休的话说，“如果有一天，你能给我在这个楼盘里卖一个小套的房子，让我叶落归根，我就心满意足了。”
我和马儿面面相觑。马儿迟迟疑疑地走过去，走到样板房门口，向一位售楼小姐打听这楼盘的价格，我看见他像是被蝎子蜇了一口似的，踉踉跄跄地倒退了几步。
其实他根本不用跑过去打听，楼盘大门前就竖着高高的广告牌，这里的房子均价是每平米人民币五万元。
马儿无法回答他了，我更无法回答，在这个世界上，恐怕谁也无法回答秋生了。
（首发于2012年第4期《收获》）