我小的时候，姥姥吸烟，她吸的是旱烟袋，一尺左右长的漆花烟杆，黑色的，上面有丝丝缕缕的红色花纹。烟锅和烟嘴有两套，一套是玉的，一套是铜的。忙完家务活，姥姥喜欢坐在院里吸烟，暖暖的阳光晒着，时光好像也走得慢了。
姥姥的烟很勤，走路手里要拿着那个烟袋，做活时也拿着。有时我在屋里读书，就听她“当当”的在外面敲水缸，我知道她这是往外磕烟灰呢。磕烟灰一般要找个硬的地方，这样才会磕干净，实在没地方，鞋底子也行。
人常说烟酒不分家，这句话我不知道从何而来的，但把烟排在酒的前面，总是有它的道理的。比如一个人想喝酒了，总不能随便找个人说，不行，我的酒瘾上来了，快给我倒一杯。但烟可以，说我没烟了，来点烟抽。
我记得姥姥有时烟瘾上来，恰巧自己家又没烟了，就是饭端到桌子上，也要先跑到别人家，要一锅烟抽才会回来。
那时人们没钱，也舍不得买烟，就在自家房前屋后种一点。姥姥也种，自己浇水，自己施肥，对那几片绿叶子特别上心。等那绿叶子长大了，长高了，姥姥就天天一棵棵地去看，看到黄了的烟叶，就掰下来，晾到窗台上，等晾干了，用手一点点碾碎，装到烟布袋里。
窗台上晾的烟叶多了，还会拿些去送人。
姥姥没抽过芝麻叶，也没抽过大青叶，但我知道村里至少有三四个人抽这个。开始还是掺着烟抽，后来连掺的烟都没了，但吸得人也挺高兴，说吸这个不用花钱了。
芝麻叶，大青叶呛嗓子，其中有一个人爱学《红灯记》中的小铁梅，逢人多时习惯兰花指一伸，做个侧身，高喊一声：“奶奶你听我说。”然后就尖声细气地唱他家的表叔数不清，自从抽芝麻叶，别说学铁梅喊奶奶了，那嗓子沙哑的，别人喊他爷爷都嫌他老。
农村蛇多，经常听说一些蛇的故事。说，某家把不满周岁的孩子放在家，大人去地里做活，蛇从房梁上掉下来，缠在孩子身上，等大人从地里回来，孩子的脸都憋青了。
蛇身上有鳞片，往下硬拽，蛇会缠得越紧，鳞片还会扎到孩子的肉里。唯一的办法就是往蛇嘴里抹上一点烟袋油，那蛇就会浑身打颤，自己就松开了。
烟袋油就是吸烟留在长长烟杆里的焦油，黑色的，特别粘稠，烟袋杆要经常用细铁丝捅一捅，捅出的烟油随手抹到鞋底子上，或者青草叶子上。
我用过两次烟袋油，一次是我的肚子上长了蜘蛛疮，这疮挺痒的，还不敢乱抓痒，姥姥说抓破了就会到处传染，会长满整个肚子。
姥姥找来细铁丝，捅出一些烟袋油，让我抹在疮上，记得只抹了一次，那疮就好了。
我家养了七八只芦花鸡，有些天，总听鸡叫唤，就是找不到鸡蛋，后来姥姥说鸡窝里有条蛇，鸡蛋粗，鸡下的蛋肯定是让它吃了。
我不怕蛇，找个棍子，就把那条蛇挑了出来，可那蛇不肯走，我就用棍子扒拉它，它呼的一声仰起蛇头，像站起来一般，头往棍子上使劲磕，磕得棍子梆梆响，等它把自己磕累了，我把它放到搂柴草的铁筢子上，一路小跑着把它扔到荒地里去了。
谁知蛇会记路，我头天把它扔出去，第二天它又爬回来了。
那时人都舍不得吃鸡蛋，我家总不能天天用鸡蛋养着它吧。
姥姥说蛇怕烟袋油，可谁敢往它的嘴里抹呀。就是抹，它也不肯吃呀，闹不好还会让它咬一口。
那天，我找了一个鸡蛋，在上面打一个小眼，把里面的蛋清倒出来，然后把烟袋油抹进去，为了去掉烟油味，鸡蛋壳用碱水清洗了好几次，洞用白纸糊上，放到鸡窝里，我又学鸡叫“咯咯嗒”，好让蛇知道鸡窝里又有蛋了。
总听说蛇吃鸡蛋，可没听谁说看到过，那天我坐在门台上瞅着鸡窝，一心想看那蛇怎么吃鸡蛋，一直等到吃中午饭，也没等到那蛇出来。
也就是吃中午饭的时间，那个鸡蛋没有了，我问姥姥动了没有，姥姥说没有，也许那鸡蛋真的被蛇吃了。
再找那条蛇，哪里还有它的影子。
晚上躺在炕上，多少有点害怕，人都说蛇精，我让它吃了烟袋油，它肯定会知道的，担心蛇会爬到我的被窝里来找我报仇。
连着害怕了好几天，那蛇也没来，鸡蛋也没少过，哈哈，还是蛇精呀，它也知道不该偷吃别人的鸡蛋呀！