夜猫子进宅，无事不来。在农村，人们挺怕这种鸟的，如果这种鸟落到谁家的房上，叫几声，不仅本家人害怕，还会成为全村人议论的对象，猜测这家人要出什么事。
我曾经见过一次这种鸟，个儿不大，因为看到它时天快黑了，所以看不清它是什么颜色的。它的叫声挺清脆的，还特别响，有点像笑声，挺恐怖的。人是不会这样笑的，除非是阴间的判官。
那时我村里已砍得没什么树了，枣树砍了，梨树也砍了，榆树，杨树也没了，只有大堤上还有柳树，不过那树是新种的，树还矮，还没鸟敢在上面筑窝。像夜猫子这种体型较大的鸟就更不敢了。
还有比这更可怕的吗，本村附近没夜猫子，夜猫子要来就要专门飞来，不是来找吃的，也不是找喝的，就是站在人家的房上叫几声，然后飞走。
夜猫子落脚叫的那一家是个赶大车的，40多岁，叫二蛋。
吃过晚饭，我去村东头一户人家听一个老太太讲故事，那老太太的肚子里好像有讲不完的故事，天天讲，没有一个重样的。不是这仙，就是那神，讲得最多的是鬼故事，当时听得入神，等散了，回家的路上才知道害怕，总怕遇到故事中的鬼怪。
我赶到老太太家时，她家还在吃饭，我和其他一些喜欢听故事的人就坐在院子里等。其中有个小伙子还卷了一棵烟递给我，让我抽。
我当时也只有八九岁，怎么会吸烟呢。但人家递给了我，就接了过来，吸了一口，挺呛人的，我就不吸了，只看那人吸。
农村人吸烟，上了年纪的吸烟袋，烟袋由烟杆，烟嘴，烟锅三部分组成，烟锅有铜的，也有玉的，烟嘴也是。据说用玉的，那烟吸在嘴里凉爽。
年轻人就卷烟，撕一小条纸，把烟丝倒在上面，转动那纸，将烟丝包起来，最后用舌头舔下纸角，粘上，就可以吸了。自己卷的纸烟一头大，一头尖，外状像喇叭，人们吸烟，也叫吹喇叭。
我手里拿着那支烟转着玩，看上面的烟火，有只小狗跑过来，头直往我身上蹭，也许是它那儿痒吧。我就把它按住，捏住它的嘴巴，把烟插到它的鼻孔里，它一呼吸，就往鼻子里吸烟，它肯定是第一次吸烟，吸了一会儿就晕了，我放开它，它东倒西歪的，连路都不会走了。
那老太太吃完饭，正好看到那狗这样跌跌撞撞地走路，就说夜猫进宅没好事吧，连这狗也中邪了。
她坐在一个小凳子上，压低声音说，今天听说夜猫子落到二蛋家的房上了，他家怕是要出事了。
人们就说，二蛋上没老，下没小，就俩口子，才40多岁，正当年呢。加上他替生产队喂牲畜，牲畜的饲料里拌炒熟的黑豆，还有豆饼，他就和牲畜抢着吃，别人说他身子壮得像牛。
那老太太就说，你们说，全村这么多户人家，为什么偏偏落到他家的房上叫呀，叫完就飞走了，像是专门来他家报信的。
并说有一年，有一家也是好好的，一家四口，下面两个孩子，大的是女孩，小的是男孩。
那女孩特别漂亮，白白净净的，说她去一块地里砍草，那地里有个新坟，坟旁边的草长得特别好，她去那里砍，草砍完了，就发现有一支钢笔，钢笔下面还压着一张纸钱。她当时正上初中，看到钢笔挺完好的，打开在那张纸上划了几下，笔里还有墨水，能写字，想也没想就拿回了家。就是那天晚上，那夜猫子飞到她家的房上，叫了好长时间，那声音特别吓人。谁也不知道她家会出事呀，第二天，她陪娘去地里锄草，天晴晴的，突然飘来一片云彩，就下起了雨，她和娘扛着锄头往家跑，刚跑到桥头，就一个雷打下来，让雷劈了。
这家人就这个女儿宝贝，她父母心疼地哭昏过去几次，在清理她的遗物时，发现了那支钢笔，那张纸也变成了纸灰。
后来听说那个坟是一个小伙子的，没结婚就死去的男人是不能进祖坟的，要埋在外面，等结了鬼亲，才能一块埋回祖坟去。
果然那男家也听到了消息，过来提亲，女方不同意，说那男的大女的十岁呢，那男方家长正要离开，看到了那支笔，说是他儿子的，这是命呀。后来亲事订了。娶亲那天说不清是结婚呢，还是出殡，一路哭哭啼啼地走了。
那天晚上讲的故事也都是与夜猫子有关的，说那夜猫子的眼在晚上特别亮，能透视呢。
回家的路上，心里就更加害怕，总觉得有一双眼睛，亮亮的。那天晚上我还做了一个噩梦。梦到放在东下房的棺材张开棺材盖说话了，声音特别粗，感觉木头就应该发那样的声音。以至有好多天不敢去东下房。
也不知道过了多少天，总看到二蛋赶着车，手里摇着鞭子，往空中一甩，那鞭子就会像放了一个小鞭炮一样，“啪”地响着。车上有时拉的是种子，有时是一袋袋的化肥。怎么看怎么也不觉得他家要出事。
有一天，我正在院里给茄子浇水，母亲慌慌张张地走回来，说二蛋让车挤死了。据说他去公社拉化肥，回来的路上拉车的马惊了，在路上狂奔，怎么也控制不住，后来竟跑到两棵树之间去，二蛋拽着缰绳没拖住，人就被挤到树上了。
那老太太再讲这事时，显得更加神秘了，说夜猫子能看半年呢。并说，喂牲畜的饲料怎么能随便吃呀，夜猫子也看不惯呀。还有那个女孩，不是自己的钢笔，怎么好拿回家呢？