我小的时候还兴贴木版印刷的年画，买年画要到很远的集上去。
说很远，主要是没交通工具，所以起得很早，上路时天还黑黑的。
打开自家的门，就听狗叫从不同的门洞子里传出来，然后就是开门的声音。
去赶集是头天约好了的，那时家家户户也没闹钟，反正只要有一个人走上街来，就会有狗叫，狗一叫也等于给那还在熟睡的人叫醒了。
去的路上，有妇女，也有孩子，人们说着话，渐渐就拉开了距离，妇女一伙，边走边唧唧喳喳的，还不时发出爆发似的笑声。
小孩子们也是一伙一伙的，有时会跑到前面去，跑出很远，然后就坐在路边等。
我的同伴中有个叫喜财的，只比我大一岁。他上面有两个哥哥，大哥三十五六岁时才说上一门亲事，对方还是个寡妇。
二哥也三十二三了，大哥如果娶亲占了房子，二哥就别想说亲了，所以他就天天唬着脸，总在院子里追着狗打，或者用大扫帚猛扫院子，一天也不知道扫多少遍，扫得院子里光秃秃的，寸草不生。
喜财的年龄和他二哥相差二十多岁，可他也总想去什么地方结婚的事。
他想去的地方有朝鲜，说那里女人多，说男人打仗都打死了。可他不知道去朝鲜怎么走，也不知道离朝鲜有多远。
所以他就特别喜欢买年画。他知道好多年画的故事，说的都年画显灵的事。说，这年画每年会鼓一张，所谓鼓，就是画上的人鼓起来，就不像是画在画上了，而是有了立体感。预示这画就要显灵了。等这家男主人下地走了，那年画上的女子先从年画上走下来，给这家的男人做饭，还会把屋子收拾得干干净净的。等男主人回来，那画上的女子听到开门的声音，才会慌慌张张地回到年画上去。
男主人回到家一看，屋子打扫了，脏衣服也洗了，更令他惊奇的是，饭桌上都是他从来没吃过的好的饭菜，还飘着热气呢。
男主人就会纳闷，等他下次从地里回来，还是这样。这家的男主人先是害怕，害怕自己被狐狸精缠上了，有的还会大病一场，那画上的人看到他心爱的男人病了，就在画上流泪，连画纸都打湿了。
还是村里年长的人见识多，便找机会拉了那男人出去，告诉他是那画显灵了，然后告诉他天天装着上工，但不要离家远了，等家里的烟囱一冒烟，就悄悄地回来，趁那画上的女子在做饭，冲进屋去，把贴在墙壁上的纸一把撕下来烧掉，那女子就没法回到纸上去了，先是埋头哭一会儿，到晚上就会和这家的男主人拜堂成亲了。
我曾去过他家，看到他家的墙壁上贴了好多年画，有的都黑得看不清上面的人了，还不肯揭下来。
年画图案也有很多，什么鲤鱼跳龙门，六子争头了，那样的他一张都不会买。
过年时，别人家放鞭炮，他家哥仨买鞭炮的钱全买了年画，自己贴自己的。别家吃年夜饭时放鞭炮，他们就一人拿一条放羊的皮鞭子，在院子里的青石上使劲抽。
抽鞭子时，那鞭子还会在空中抖出一个圈，落下时，那声音就会更响。
传说的事谁也不知道是真的还是假的，但人们那时好像分不清真假。
我家过年时也会贴年画，也曾买过仕女图，把那画贴在墙壁上，久久地望着，想象她怎么从画上走下来，有时也会上去摸一摸那画上的人有没有变化。特别是自己一人回家时，就会放慢脚步，怕惊了画上的人，到了窗前，也是悄悄地向里张望，看那画上的人下来没有。
不过奇迹总没出现，也没听说附近村有这奇迹出现。但每逢年节前，就会听说也不知道什么地方又有一张画鼓了。
集市在一个大堤的下面，那里有一片洼地，就是集市地点。我们站到大堤上，就见赶大车的，推独轮车的，挑担子的从不同的路上散落着走来。放鞭炮的地方好找，因为放鞭炮不用人叫卖，点着一挂鞭，或者放上一个二踢脚，人们很远就能看到。妇女们大多冲卖布料的地方去了，喜财站在堤上只寻卖年画的在什么地方，他还说今年要借借我的手气，让我给他挑一张。贴到他和二哥住的房子里。
这时我才知道他大哥开了春就要结婚了，女方言明要住三间正房，他和二哥只好住到下房去。
下房共两间，以前里间放柴草，外间圈着两只羊，这次赶集回家就要把下房收拾出来，要放些天，不然羊的粪便气味太大。
喜财买年画时我始终陪着他，他选画时特别仔细，就像给自己挑选选未来的新娘子一样，那画折了，或者有一小点着墨不均匀，他也不会要。
他让我挑，我特别喜欢一张仕女提着花蓝的，可他并不怎么喜欢，说这样的女人干不了农活。
赶集回去时，天开始下雪，雪花不大，也不多，喜财怕那画被雪打湿了，就放到怀里了，他说，放进去感觉这画也不是凉的。