我喜欢树，喜欢各种各样的树。
五岁那年，我从外地回到老家，我做的第一件事就是在家的院子里种树。
我种的第一棵树是石榴，是从老村的一个荒废的院子里挖来的，挖时也没工具，用砍草的镰刀，石榴树很大，我没办法全挖出来，只挖了旁边几个细枝，带有很少的树根。
回到家，我马上在屋门的台阶右侧挖了一个坑。父亲从屋里走出来，说：“现在都七月了，你现在种树能活得了，你看看你挖的树根才这么一点点，树没根怎么能活。”
我心里想，我想它能活就能活。我在心里一遍遍地许愿，它一定能活。
姥姥听到父亲说我在院里种树了，也从屋里走出来，一看我种的是石榴，就神情紧张地说：“别在门前种这个，石榴树招鬼！”
石榴树会招鬼，心里多少有些怕，晚上如果我从屋里出来，树上趴着一个伸着长胳膊，拉着长脸，披散着长发的女鬼，那该多吓人呀！
可树种在什么地方我都不放心，我就愿意天天一出门就能看到它。有鬼我也要种到屋门口。
大约过了十多天，母亲指着石榴说：“嘿，它发芽了！”
姥姥也迈着小脚高兴地从屋里赶出来，弯下腰说：“不知道这石榴树是甜的还是酸的。”
这时我才知道石榴树还有酸甜之分，但我相信它肯定是甜的。
我种的第二棵树是李子树，现在我已经不记得那树苗是怎么得来的了，那天我高高兴兴拿着这棵树苗回家，姥姥一看，就说种这个干什么。
我问怎么了，姥姥说这是李子树，然后又说桃养人，杏害人，李子树下埋死人。好像李子树的果子不是用来吃的，而是用来害命的。
我不信姥姥的话，便把它种在了茅厕前面，我想让它离粪肥近点，肯定会长得壮壮的。
种好树，我也纳闷，姥姥怎么认识这么多的树，便问姥姥怎么回事。姥姥笑笑说：“小子，你没去过姥姥家，姥姥村前的那些树都是姥姥家的，还有村里的好大好大的坑塘，也是姥姥家的，那坑塘四周种满了垂柳，坑塘里常年有水，水里的鱼可多了，姥姥想吃了就去里面捞，姥姥什么树不认识呀！”
我还种过一棵垂柳，种在南房的旁边了，紧贴在茅厕的右面，因为茅厕没顶，下雨天去里面解手，常淋湿了衣服，我想让这树长大了给这茅厕打上一把挡风遮雨的伞。
这些树都长得很快，没一两年时间，就都长得一房多高了，只有那两棵核挑树一年年的不见长。叶子大大的，墨绿墨绿的。也是姥姥告诉我，这树结果期间隔特别长，说是爷爷种树孙子吃，姥姥说等我做了爷爷那树才会结果子。
呵，我也会做爷爷，我想不出我做爷爷是个什么概念，那应该是很久远很久远的事情吧。
我在院里种得最多的是槐树，大约有二三十棵，我家的院子大约不到一亩地吧，再种上这些树，院子算彻底满了。每到夜深人静，密密的树叶之中偶尔传出几声鸟鸣，那脆性的声音让我想到晶莹的夜露和稀疏的星星。
最令人陶醉的是槐花盛开的日子，那种淡淡的香气如月光，朦朦胧胧弥漫在整个院落，有时躺在院内纳凉，都有一种漂浮夜空的感觉。
在我离开老家的前一两年，我又在左窗台前种了一棵苹果树，树的右侧是一个鸡窝，里面住着十几只鸡，我想这些鸡如果抬头看见大大的苹果，一定会努力把蛋生得更大些。
大概也是这一年，我从屋门台阶右侧的石榴上分出一枝，种在了左侧，并在右窗台前种了一棵香椿树。
石榴的果实我吃过，个很大，很甜。没看到李子结果，直到二十多年之后，我才第一次见到李子，并喜欢上了李子，喜欢看，更喜欢吃。
大约过了两三年吧，我们全家都离开了这个院落，虽然回去过几次，但一直没有回家看过。所以我也就一直无法知道这些树们究竟长成了什么模样，但它们的身影，却一直茂盛在我的心里。