我是从五岁回老家的，一张嘴说话，便被村里的小伙伴称南蛮子。当时的感觉好像被骂了。
我的老家在一条大河的旁边，宽宽的河水在村庄这儿正好转了一个弯，好像大河用一条胳膊把村庄抱在怀抱之中一样。
我家住在离河最近的地方，大约走五六分钟就可以走到河边，那时河里鱼不多，但水特别清凉，村里人都把这条河叫清凉江。
雨季是清凉江水最多的时候，我记得河水最满的一次距河岸只有一二尺远了。
离水近，很多人都练就了一身好水性，有一年报社在秦皇岛开会，我们去海里游泳，听说为了防鲨鱼，在距海岸很远的地方有一道防鲨网，那时我还能一气游到那里。
我们村有一所小学，好像只分两个班，那时小学是五年制，每个班相隔两年半，都是从一年级教起，假如你想入学，又没赶上一年级开学，你就只好读二年级，甚至三年级。我记得我一入学读的就是三年级，以至到现在连拼音都没学过。
在课堂上，我最怕的是老师让我读课文，一张嘴同学们便会笑声一片，下了课同学们便会拿我这个所谓的南蛮子开心。
我们村有习武的传统，我记得当时有一位五年级的学生，据说他武功特别棒，一次课间，他便招集几个学生拿我开心，说看我能不能经得他一拳。有两个同学按住我的胳膊，另一个把我的上衣撩起来，他便一拳打在我的胸口上，我觉得胸口一下子像断了气一般，人也软软地倒在了地上。
从那一刻起，我便有了仇恨的意识，立志要练武，有机会找他报仇。
我那时特别喜欢种菜、种树，在家里的院子里开了几方菜地，种有茄子，大葱，茄子长出来后还要用纸袋包上，不然鸡就会去吃。种的树有苹果一棵，李子一棵，垂柳一棵，还有两棵核桃、两棵石榴，一棵香椿树，更多的是槐树，大概有二三十棵吧。
离开老家之前，石榴我吃过，其他果树的果子一次也没吃过。
我是16岁时离开老家的，去了一家砖厂打工，后来父母和兄弟姐妹也相继离开，老家没人了。房子便空空地扔在那里，一扔就是二十多年。
期间我也回去看过几次，院子的石榴已经有一房半高了，每年要结上百个石榴，核桃树没了，据说是让邻居给起走了，家里没人种这样的树没用，核桃树是爷爷种树孙子吃，大意是结果期要间隔几十年。苹果树结果了，但不多，我数了数也就几十个，个也不大。也许是树的品种不行。长得最好的是槐树，直径都有一尺粗了。我抚摸了那些树好多遍，这些可都是我儿时种下的，不知道它们还记不记得我，记得我给它们施肥，浇水。
又过了几年，老家的房顶子蹋了，父亲便和我商量怎么办，我说算了，别要了，以后和我们去南方吧，但父亲不同意，一心想把老家的家建起来，我想，留有我美好记忆的家园，留给父亲的肯定更多！