当车飘飘前行时，
她觉得世界很实在又很缥缈，
风中有种缠绵的温度，
她全身的肌肤就像白色的草原，
没有边际，没有阻隔，
只有茸草的清香和明净的天空，
而世界就像水晶一般透明而澄澈。
玫瑰红玫瑰白
她在早晨七点整坐上二〇五路公交车，手中捧着一个红陶小花盆，盆内装满栽培土，没有看到植物生长的迹象。一个长相清清淡淡看不出年龄的女子，可能是想在办公室添点绿意的上班族，也可能在城市的任何地方看到的平庸女子，平庸得令人瞧一眼都懒。而城市人对于互瞧甚有兴趣，漫长的等车时间，搭捷运或公交车，压马路逛街，随时随地乐得互瞧，看见他人也被看见。前提是你得有什么出类拔萃的怪异之处，譬如说鼻子上扎七个洞，挂七个鼻环；或身背机关枪手拿手榴弹，否则是没有资格被看见的。
二〇五路公交车从起站到终站，大约是一个半小时车程。她准时七点上车，约八点半搭另一班车回来。去程大多是通车的学生或早起做运动懒得走路的老先生和老太太；回程则多是穿着时髦很In的上班族，他们是城市特有的品种，哪怕是泥腿世俗的先生小姐，都摆出淡漠、矜贵、顾盼自得的样子。他们各怀心事各创衣格，别针、领带、皮包、鞋子搭配大多让人挑不出毛病。
第一天、第二天、第三天、第四天，都没人注意她，也没人跟她交谈。第五天在去程中途，上来一个老婆婆带着一个大约四岁的小女孩，这女孩真爱说话，一上车不久就连说带唱再加上动作，嘴巴没一刻休息。当她发现有个捧着花盆的女人，一唱一跳奔向前去，发出一大堆问题：“阿姨，你种花做什么？你种什么花呀！”“阿姨，你的花盆怎么只有土没有花？”“阿姨，我上草莓班哦！明年就要上熊熊班，我阿妈每天带我去上学，我喜欢搭公交车，不喜欢搭娃娃车……”那女人盯着小女孩微笑却不搭腔。倒是有几个中学生偷捏小女孩的脸颊偷扯她的小辫子，小女孩叉着手装作很生气的样子说：“谁又捣乱了？看我等一下收拾你。”惹得一群毛头少年笑得直要抓狂，这辆无情公交车开始有点家庭气息，载着些许欢笑、些许悬疑更加使劲地往前奔驰。
她回到家，打开新买的日记本，写上日期，并有一行记录：“第五天，终于有人看到花盆。至忧郁，清晨；次忧郁，孩童；又次忧郁，下空了的公交车。”
第七天，花盆里冒出绿芽，小女孩已经知道这个阿姨打死也不会答话，指着花盆嚷嚷：“发芽啰！发芽啰！”一些通车生也凑近来看，七张嘴八张舌头：“什么花？到底是什么花？”“我猜是豌豆，做实验的。”“哇拷，你还在念小学三年级呀？长个子不长智慧的大白痴。”“我猜是相思豆，女孩子嘛都喜欢一些肉麻兮兮的东西。”另有一人就吟唱起来：“红豆生南国……”“ㄏㄨㄥ ㄉㄡ？ㄋㄚ ㄋ—？你唱日文歌呀？”“小声一点，你看那个女人是不是精神有点那个，比盆栽更像盆栽，动都不动，也不理人。”“管那么多，精神有问题的多的是，你精神没问题呀！”那天，她在日记中写着：“第七天，一把种子冒出两个芽，成功率令人满意。新芽添新愁，一大堆的问题，却都没有答案。我没疯。”
第十一天，绿芽长成小枝叶，枝弯曲有节，叶圆中带尖。“哈！这下看出来了，是枫树，没错，我家也有。”“枫树？你没看到叶子没掌吗？”“那一定是竹子，你看枝叶与一般不同，有仙气。”“你才有癣气，长癣！”“我要看，让我看。”小女孩钻进人缝，当她发现公交车主角由她变成盆栽时，声量提高动作也更大了，娇小的个子滑溜地钻到花盆前，一出手就去抓枝叶，结果是食指冒着血珠直指上天，并哇哇大哭：“我流血了，哇！”“小捣蛋，谁叫你乱抓，好不容易长出的叶子，会被你弄死的。”经过这么些天，这盆栽好像变成公有的，人人可以发表意见。那一天的日记她写着：“第十一天，枝叶成形，可以感觉到生长的力量。”
回程的旅客，有些是固定坐这班车的上班族，渐渐有人注意到女人与花盆，他们以世故谨慎的目中余光偷偷留意盆栽的变化，却又装作没看见。大多数时间他们在浏览公交车广告，观之不足又扫视错车而过的公交车广告：“这城市有梦”，“有一天繁华终究会过去……”近来流行公交车诗，怎么读都好像是抄来的，尤其是抄张爱玲。她在日记上写着：“第二十天，枝叶葳蕤。有一天繁华过去，我将更适应忧郁，如同另一层肌肤，在荒老中兀自呼吸。”
第二十三天，两株小树交缠在一起，花盆显得太小，枝叶成扇形逸出盆外。“是小玫瑰呢？我看得分栽，否则养分不足会枯死的，我们来建议她分栽，不过捧两个花盆，怎么上公交车？”“算了，我看她是哑巴兼聋子，问了也是白问，用比的吧！”于是就比手画脚，意思是如不分栽，玫瑰会死翘翘。她只是颔首微笑点头。“我看她不仅聋哑，还是智障，根本不懂我在比什么。”“谁知道你在比什么，我看像跳钢管秀，还抱着车杆，太猥亵了吧？”“咦，小捣蛋妹妹呢？今天怎么没来？”“可能没赶上这班车，怎么，想她了？”“想你个头。”她在日记上写着：“第二十三天，枝叶交缠，要分栽吗？不必，一切顺其自然，欲生则生，欲死则死。小妹妹被爸爸抱着在公车站送公交车走，她哭了，阿妈怎么了？病了？还是……不敢想，我觉得小妹妹不会再来了。”
第三十天，左右边各长一个花苞。固定通车的人一见女人盆中的花苞，简直要欢呼跳起来。经过一个月的感情培养，这个盆栽不但成为公有的，而且比任何一株花还重要。“你猜花是什么颜色？”“你看它微微露出的蓓蕾，白色啦！”“谁说的，明明有点红，红色啦！”“不会是这么普通的颜色，紫色，一定是紫色。”大家各猜各的，人人脸上都有笑意。两个小花苞好像是新生儿的眼睛，看见新世界也重新发现自己。她在日记上写着：“第三十二天，不能相信我已度过一个月又两天。至欢乐，小蓓蕾；次欢乐，陌生人的爱；又次欢乐，心跳着。”
第三十五天，花开一红一白，因为未分栽，有些枝叶呈现早凋现象。叶落纷纷，枝干长成珊瑚状，有些新长出的花苞未开先萎。“花开了，真不容易，原来只是一盆土，谁相信真的会开花。”“真美，真******不容易的美。”“花开会多久呢？你看新花苞才一天不见就枯死了，明天说不定花就谢了。”“谢就谢，你没见过花谢呀！”“不应当谢，我们的花尤其不应当谢。”“阿炮今天没来，听说被退学了。”众人说到这里都沉默若有所思。
一个打扮入时的中年妇人挨近女人的身边低声说：“我注意你很久了，刚开始我以为你是疯子，越来越觉得你是曾经为爱心碎的女人，你坐在那里，好像把整颗心整个生命摊开来，我一直压抑想对你倾诉的欲望，不，应该说是告白——当我看到花开，好像是第一次看见，我控制不了自己哭了，它让我想到曾经有过的最美的恋情。你懂得的，是不是？”妇人说到这里还继续饮泣，车上的人装作没听见，但许多人都听见了。
那一天她在日记上写着：“当医生宣判我只能拥有半年的生命，我用这种方式度过残存的时日，却没想到闯进别人的生命。生命各有姿态，如果这是一次实验，那么实验结果是世事无常，人心未死；如果这是一次行动艺术表演，那么，观众投入，我并不寂寞。”
2002年4月
汝身
她经历了水晶日、水仙日、火莲日、苦楝日，终于完成了女身。
水晶日
从小她对身体与触觉特别灵敏。生长在亚热带的孩子，终年承受高温蒸熏和火辣阳光烤射，使她的身体像海蚌一样柔软敏感，受到沙粒杂质刺激便紧张蠕动，只为形成珍珠般的鉴照；而热带植物和狂风暴雨所引发的疯狂狰狞想象，使她的触觉超越了视觉和听觉，触摸于她如呼吸，是联结世界的美好方法。
孩子们爱与水有关的一切事物：贝壳、帆船、捕鱼网、钓竿和水手帽。他们脱光上身在河流中泳动自己发明的姿势，水中沉浮着如甘蔗皮般的黑皮肤和如甘蔗肉般的白皮肤。有时他们涉水游过浮有布袋莲的溪流，一面拔扯花朵与茎叶，一面探测河水的深度；有时他们在海滨戏水，与卷远卷近的海潮疯狂地追逐。孩子的肉身令人想起有着清凉的风、竞放的幸运草和有风筝飞翔的草原。肉身即是玩具或是游戏的主体，他们需要不时推拉塞挤，时而匍匐在树丛里，时而攀爬到树上，在这冒险的过程里，流血和流泪是经常发生的细节，但要不了五分钟，他们的身体又像初生的小兽，急着要奔跑追逐。
当然他们也知道自己身体的脆弱，只要掉一颗牙就能使他们恐惧得不敢起床，而真正的病痛来到时，又不时嚷着：“我要出去，我要出去。”当他们听到同龄的小孩病死或溺死时，脸色苍白，噩梦不断，仿佛替那个同伴死一回，尖锐地感受到肉身的痛苦和死亡的恐惧，可是藏在衣服底下有呼吸有血流的肉身，渴望着被保护，但又渴望着冒险。
她永远记得小学时穿着的那件紧束腰腹与大腿的黑色灯笼短裤，平时被隐匿在短裙下，上体育课时就得暴露在众目睽睽之下，大多数的女孩习以为常，但她却感到如赤身露体般的耻辱，她总是蜷缩在偏僻的一角，打躲避球时常常在操场上大哭起来。
大多数的时刻，她觉得身体是愉悦自由的，整个夏天她穿着圆领无袖的白色棉布衣裙，是内衣也是外出服，因为不断搓洗，变成牙白色而特别柔软，像被一团云彩温柔地包围。她喜欢骑脚踏车，小小的短裙飞扬着露出黑色的灯笼裤，松紧带在她的腰间与大腿勒出殷红色的勒痕，骑车时感到些微疼痛，可是那并不妨碍她的愉悦与自由。
当车飘飘前行时，她觉得世界很实在又很缥缈，风中有种缠绵的温度，她全身的肌肤就像白色的草原，没有边际，没有阻隔，只有茸草的清香和明净的天空，而世界就像水晶一般透明而澄澈。
水仙日
她是经由湘湘才明了女人身体的种种细节和美妙。对她而言，湘湘是一切美的标准和极致，所有人与她相比，都会太高太矮太胖太瘦太丑太缺乏说服力，她身高一六二，体重四十六公斤，有什么比这更好的比例，她的鹅蛋脸在别人身上是平庸，在她身上即是俊俏。她的杏眼桃腮和饱满稍阔的嘴唇都是独一无二，但是这些也只能形容她百分之一千分之一的美，她有一种精神的美模糊不定的神秘感，只有她能感觉。
喜欢画画的她，怎么画也是跟湘湘一模一样的脸孔，但画笔也只能表达一二，那未能表达的部分恒然使她迷惑心醉。她甚至看不到湘湘的缺点，其实她的皮肤有点粗黑，小腿有个圆疤，但那都不妨碍她整体的美感。
她深为自己热情的注视所迷惑，为什么视线总是随着她的身体移转，到底是什么神奇的吸引力发生在她们之间，应该说是发生在她身上，一个人孤独地啜饮着美的迷狂与痛苦。
她同时感觉到自己身体的变化，浑圆的手臂和大腿，身上凹凹凸凸的曲线，胸前并浮着一股浓浓的乳香，她故意漠视这些，仿佛那是陌生人的身体。宁愿被盲目的激情引导到神秘的国度，那里繁花似锦，芳菲如醉，浓密的树林里充满鸟叫虫鸣，她就像那只迷乱的蝴蝶，不知来自何方，不断往花丛扑去，或者蝴蝶只是想成为花朵的一部分，因此才有如花瓣般的身姿和色彩；或者，蝴蝶是花朵的影子，更阴暗更震动，他是天使与邪魔的混合物，是花朵沉默的灵魂。
她常渴望自己有双翅膀，凡人的身体多么平庸丑陋，除了湘湘，她看到少女的苍白与自卑，中年人发着油臭的双手和肚子，老年人的腐朽之气，这些都令她无法忍受，想逃遁到无人的世界。
她的世界是如此狭小，容不下任何丑陋的事物，只有湘湘，令她觉得值得存活。可惜湘湘无法了解她的热情，也无法响应她的渴求。或许这样的渴求本无人可以了解，连她自己也不了解，因而陷入深深的痛苦中。
多年之后，她才了解她是在湘湘的身上寻找自己的影子，或者说是女人的影子，湘湘就是女人与神的化身。而那段青春的岁月，为了逃避自己已然女人的肉身，借湘湘遗忘自己，借湘湘形塑女人的影像，当湘湘逐渐远去时，她觉得替湘湘活着，并知道肉体没有界限，纵使生离死别也不能造成界限，肉体的交换融合跟细胞繁殖分裂一样复杂，一个人身包融了许多人的肉体，那使灵魂感到拥挤与沉重的感觉，只是因为另一个人身隐形地加入。
火莲日
而当一个真正的人身加入另一个人身，那又不是拥挤与沉重所能说明的。
起初像得恶疾，不断呕吐又晕眩无力，食欲不振，唾液酸苦，没有一个地方对劲，有时觉得大概是快死了，说不出的难过与忧伤。
佛教的观念认为肉体的死亡，会经历身体的分解和意识的分解，这个过程如火焚身。孕育生命的过程，母体也会经历一次大分解、大焚身，这分解以胎儿脱离母体时最痛苦，生的痛苦与死的痛苦是类似的，但死亡的痛苦已渐渐被了解，生育的痛苦仍是不解之谜，因为女人不敢说，不能忍受这种痛苦的女人将被视为耻辱。
她是在生产时，才在床上听到上一代的女人诉说生产的痛苦，每个人的痛苦差异很大，那些神经纤细、内向敏感的人往往是难产的不幸者，而那些神经强旺、劳动足够的妇女，有的只觉得“一阵酸麻，不知不觉就生出来了”。