不论什么样的痛苦都被隐匿，以至于未婚的女孩对这种痛楚一无所知，她到生产时，才知道“女人是被蒙骗长大的”，那不知来自何方的被肢解、被撑胀的痛楚，亦无止境地延续，就像千军万马在她身上践踏而过，而产房只能以地狱来形容，到处是鬼哭神嚎、等待床位的孕妇被弃置在走廊上，高高擎起的双腿和巨腹，令人想到刀俎上的鸡鸭，床位与床位之间，只有一条布帘相隔，这里的哭嚎连接那里的哭嚎，近处的痛苦连接远处的痛苦，陪伴的亲人有人抚着佛珠，有人陪着哭嚎。
“不要碰我！”一个孕妇痛苦地呢喃。
肉体分解的痛苦，任何的触摸只有更加强产妇的痛苦，嘈杂与哭泣让意识更加混乱，一如临终之人。
她在经历一天一夜的挣扎后被宣布难产，事实上她早已进入半昏死的状态，全身的皮肤血管破裂，意识进入黑暗地带。在剖宫生产手术中，她仿佛听到基督严厉的宣判：“你因教唆亚当偷尝禁果，此后逐出乐园，世世代代女人将因怀孕而遭受无人能解之痛。”
在强力的麻醉下，她进入时空的另一个次元，那里的颜色非人间所有，像陷进一大块爱玉冻中，另有无数把刀将爱玉切割成不同形状的块状物，世界是由块与块衔接而成。数不清的裂痕与吐纳，冰冷的时间与空间冻结成一块分不开的巨大冰岩，无止境地切割又切割。她想那是意识的图形与分解的过程，比肉体的分解更细致更光怪陆离，以至于当产妇看到初生婴儿不觉嘤嘤哭泣，那其中有大半是为自己、为生命而哭。
我们的身体会带来这么大的痛苦，令人无法想象。人身与人身的融合和分解，生产是具体的展现，而其中的神秘仍无法诉说。少女含纳优美的灵魂与人身，孕妇分娩新美的婴儿，相对之下，爱情与性爱的经验多么抽象而微弱，女人因此感到深深的孤独。
苦楝日
女人身体的老去意味着性魅力的消失。那草原的清香、牛乳的芳香和母体的幽香离她渐渐远去。只有在某个怔忡的时刻，那从她身体含纳而入的人身和分裂而出的人身，仍不断在呼唤她的名字。而她已记不清他们的名字，不记得也不重要，她已决心一一释放他们，让自己得到彻底的自由。
老去的女人不再需要逃避男人的注视，不再需要层层包裹自己的身体，她记得小时候，许多老去的女人就在家门口水沟边，****着上身清洗她们的身体，皮肤就像被车轮碾过的糟泥巴，显现强而有力的刻纹和斑点，下垂如袋的乳房，每个老去的女人都是一个样子，回到某种平等、自由和爱。
不用再忍受生育与月经的痛苦，不用嫉妒其他的女人，也不用再与世界争斗，因为岁月让一切下垂与下降，而你只有用自己的智慧上升。老女人的智慧是顽童般的俏皮与狡黠，她擅长回避直接的质询与争斗，以困惑无辜的表情抵挡所有的是非；她的眼光与舌头变得更为尖利，因为要随时面对年轻人的轻侮。只有在很少的时刻她露出慈祥的表情，许多人以为那是老年人的宽容，事实上，那是被释放之后与生命和解的态度。
她从此可以放心地在旷野中行走，在男人堆里横眉冷视。没有人会再抢夺她的美色与肉体，因为她早已一一将它们释放。
她的祖母就是这样，七十几岁了，无论到哪里去都要动用自己的双腿，热衷各种旅游计划，她对吃更讲究，采集各种养生的药草，研制健康食品。她更喜欢园艺和养动物，女人天生与植物花草接近，年轻时爱花草只为爱美，年老时爱花草，只为享受栽种与植物生长的喜乐，草木的死死生生那样的自然容易，令老去的女人内心感到安慰，原来死去也可以这么自然美丽。
她的祖母的死去就像一棵树木的倒塌，有一天她摔倒在地上，就再也没有爬起来过。她注视祖母业已平静旳肉体，脸上露出婴儿般的笑靥，她仿佛看到祖母走进深密的丛林中，在草原的那一端隐没，那里有一颗星星亮了又暗了，她回到生命的初始而非归入生命的终结。
近来她渐渐感到身体有了秋意，肌肤呈现树木的纹理，并散发苦楝树的果实气味，生命多么甜蜜又多么忧伤，她迎风而立，脸上展露神秘的笑容。2002年4月
与吃
食事美好，我们与食物的恋史创造另一种永恒。
女人在一起喜欢谈吃。谈吃时严密如讲书。怎么个煮法怎么个吃法，手续分明。各人各有家门历史，有时辛酸的谈成甜蜜，甜蜜又谈成辛酸。在五味杂陈中悟出人生滋味，在烹调中掌握人性分际。青妹谈起她家圣诞节宴客的菜单及食谱，可以讲上半个镜头，每一个细节都不放过；大姐出了几本美食书，看她每一道菜都要打星星评分数，就知道她以如何严苛的标准在当厨房教练。吃事体大，刁嘴之家尽出美食家，我并非美食家，但亦可记录一些嘴刁之事，略作忏悔。自从学着烧菜，略知入主中馈之苦，嘴早变钝了，什么都好吃可吃，然而以前的我绝非如此。
Eve，你说你唯一的兴趣与休闲活动就是吃，那是因为平常没时间吃也没法选择吃什么，工作时间太长又常有紧急状况，病人快没救抽痰插管CPR，或者宣告死亡家属哭成一团，这时际如何吃得下？因此你不吃则已一吃惊人，吃相也惊人，五分钟扒下三碗白饭，连菜都免了。你总说最好吃的就是台湾米饭。在那个你寒窗苦读医学的岛国，人们吃的是又干又硬又黄的长米，常常吃到一嘴碎石，当你第一次回来吃到家乡米时，扒着饭眼泪流个不停。你的味蕾太发达，在吃上受不得一点苦。情绪低落时念着一大串食物名字，都是高热量吃不得的东西：“我要吃三分之二都是巧克力的蛋糕，我要吃一大筒冰淇淋，我要吃洪瑞珍花生酥糖，啊！我还没谈恋爱，不能吃太胖。”
你发掘城市的奇珍异味：美珍香的火腿、洪瑞珍的三明治、二市场的煎萝卜糕、万益的千层豆干和鱿鱼丝、春水堂的菊花普洱茶、宝泉的红豆麻糬、益珍斋的麻油佬，这个城市以老式的茶点取胜，人们不相信广告只相信老牌子，这些店大都没什么装潢，包装土里土气，服务态度也不佳，店里弥漫着旧时代的气氛，那些食品似乎蒙着灰又似乎闪着光，就这么一猜疑一徘徊，在那儿已消磨半个下午，通常它们会有一些招牌食品，摆在收银台附近，用托盘盛着。譬如说洪瑞珍的三明治，裹以乳白的防油纸，里面是极为细巧的手艺，又绵又细的土司一层涂以鲜乳油夹着自制的火腿，一层涂以美乃滋夹以煎蛋薄片，一层什么都不涂夹以奶酪，它的滋味很复杂，又甜又咸，又土又洋，吃起来十分软绵，才咬一两口就没了。这些招牌制作分量极少，也有固定出炉的时间，稍一闪神就向隅了。这些老店跟那些卖给观光客的土产店不同，那种一条大马路鳞次栉比，俗丽的招牌标榜正宗老牌本店，一个是西施，一个是东施，它只藏在阴暗的小巷，深藏不露，只有嘴刁的老顾客才找得到。
我的食物史最早期的特征是刁嘴挑食，正餐不喜只吃外食零食。时值年幼不知人间正味，别扭古怪讨人厌。家里拜佛吃早斋，长年不变的稀饭、豆腐乳、甜纳豆和烫得稀烂的青菜蘸酱油。吃到后来我每看到青菜就哭，连带凡是根茎草叶类如萝卜、大头菜、香菇、金针、苦瓜等皆不吃。很小的时候就常结伴到外面打野食，三两个不到十岁的小童，跟一群大人挤在早餐摊前，每人各持一根大油条，浸着杏仁茶慢慢享用。有一回碰到父亲，竟尴尬地互不打招呼，紧邻着各自低头吃自己的。父亲的嘴更刁，凡有吃处必闻批骂声，鱼刺也挑得出骨头来，小祖母也不喜欢他。大姐的嘴虽刁，还算是吃的政治家，家里的菜挑好的吃，绝不作出讨人厌的批评或反抗。她的出路太多了，邻近几十公里的美食可以画出一张地图并作出紧凑的行程表。点菜的路数更与众不同，不与我们村俗的油条杏仁茶派同流。早点只吃一片涂着奶油淋上炼乳的烤土司，金橙橙油滋滋香美又不占胃纳，价格超过油条加杏仁茶我们都舍不得点。
我们的便当都是小祖母亲手款待，家里离学校近，可享有热腾腾的实时便当，每开便当，十天有九天哭，消息传回家，庭训百回不转；母亲想到妙方，买来赭红烤猪肉干，剪成小长方块，吃来较接近糖果，这才愿意把便当吃完。母亲另有一小儿解馋法，我们称之为雨天饼干，每当台风天不能外食，母亲就搬出进口饼干桶，通常是牛乳味奇香奇浓的日本圆饼干，中心布满大圆点外缘刻有小圆点，那滋味不输普鲁斯特的玛德莱娜小甜饼，一切的逝水年华追忆都从这里开始。老大之后辗转流离与此饼干相遇，咬之竟有雨水从眼下。
Eve，你留学的那个岛国，曾长期被殖民统治，饮食十分复杂，有西班牙海鲜炒饭，回教徒的烤肉串面饼，美式风味的烤鸡，人们尤其喜欢吃甜食，沾满糖衣的甜甜圈，百分之七十都是巧克力的蛋糕，百分之五十的起司和百分之三十糖分的奶酪蛋糕，吃得人人散发油腥味，那里长年如夏、胖子如林，蒸烤出的油汗使得人人像海参一样滑润肥软，偶一碰触骇然失去食欲，城市里流窜着色香烟雾，没多久你又钻入某个高热量的食摊暴饮暴食，四处都是吃的气氛、吃的陷阱。
那里最多的是海鲜，锅子大的椰子蟹，土鸡大的龙虾，巴掌大的蚌壳，一两呎长的海鱼，什么都比台湾大一倍。活生生的海中生物浮游在大水池中，人们围在四周各指标的，于是有人快速网捞杀之烹之，粗糙的桌面堆满鱼刺蟹壳，你抹抹嘴顺手买一瓶冰啤酒，迎着腥辣的海风开怀畅饮，然后披着南洋的月光以醉步走回家。
我的第二个食物期特征是狂征暴敛，青少年发育中分分秒秒皆有食欲，胃口奇大品味驳杂。家中有美食，一天还是要吃五顿。通常早餐去吃点心摊，十点左右去巡镇上最好的西点面包店，买一块鹰牌巧克力或甜甜圈；中午照例是吃家里，大圆桌满满的菜，通常是祖父、父亲、五姊妹一桌，大祖母一个人吃一桌，这时她会端出自备的私房菜，吃不完的带回店里，谁也不知道其中奥秘。最后是母亲、小祖母和幼小的弟弟，这时又有妇孺专享甜烂之品端上来，姊妹们又围上来吃第二回合，一顿饭非吃它两小时是不罢休的。
中餐过后午睡，沉睡耗费精力，醒来到庙口吃粒月桃叶花生粽子配肉羹，要不吃盘客家炒粿，它的做法是用大量的西红柿酱调味，佐以花枝、虾仁和肉丝，回想有点意大利风，想换口味就往烟酒公卖局骑楼点碗四川担担面，如此晚餐还是要吃它一大节。当我们的胃纳已达饱和，大姐的晚点节目才刚开始，越夜越会吃，她喜食腥膻的羊杂牛杂汤，还有现杀的鳝鱼糊，蛇肉、鼠肉、鹿肉亦生猛不忌。一个清秀的小女孩混在一堆油污的欧吉桑中，神色自若地吐着蛇骨，只能说是天赋异禀。
Eve，于是饮食于你便是乡愁了，每逢假日你开两三个小时的车，到中国城饱餐一顿家乡味，哪怕只是一碗阳春面。脏污的街道堆满垃圾包，前几天黑帮华人才扫射一家餐厅，食客还是满坑满谷排队入门。你闲游中国店，买一瓶酱油一块豆腐几包生力面，但你常常忘记吃，只为腌放着那点故土依恋。平日里，你端着食盒到餐厅领那一饭一菜，菜食糟烂模糊，呛人的咖喱胡椒香料令你不断咳嗽，吃完后胸口郁结久久不能消退的想家，便买来一大筒冰淇淋，大口大口挖食，超量的卡路里令你彻夜难眠。
你最常去的书店兼卖咖啡糕点，马克杯装的大杯卡布奇诺，竟有地道的核桃派和肉桂甜卷，夏天里常有地震台风火山爆发，突来的摇晃人们不动如山，一任咖啡流泻至桌面地面，当火山灰自北飘抵城市，好一片白茫茫雪花遍地；你一面啃咬着拿破仑派，糖霜与碎屑齐落书页，南国的忧郁竟是如此冰冷，你眯着眼睛望着窗外的行人撑伞而过，风尘仆仆，火山灰扑满面，有人手中抱着一束法国长棍面包，有人提着一篮阿拉伯面饼，奔赴不可知的前程。每有台风必定淹水，人们搴裳涉水，一个穿紫色纱笼的印度女子头顶一篮红毛丹，飘然夷然渡水，你觉得凄艳欲绝，竟忘了收回晒衣，任它风吹水漂，音讯全杳。
我的食物史第三期特征是天助自助，二十五岁时小妹搬来与我同住，有家的感觉更有开伙的必要。第一次拿锅铲，初生之虎不翻食谱，完全土法炼钢，有一味自名“凤爪豆腐”，豆腐抓得稀烂，洒把葱淋个蛋，快炒三分钟。人谓其味怪怪，问凤爪何在？我伸出双掌，吓得食客差点呕吐。尚且不知煎鱼需等锅干油热，弄得油星四溅，我乃全副武装，头戴安全帽身穿防水肚兜离锅两呎远。三十一岁初为人妇，婆家喜食海鲜，餐餐必有鱼，我购得台湾海中生物大全，识之购之杀之烹之，且不管环保不环保，对台湾人而言多具可食性。过年过节，我一人要烧一桌菜，祭出娘家的招牌菜：乌鱼子香肠佐以大蒜，乌鱼米粉酸菜鸭肉，或许烧得不够地道，没人动筷子，说是没吃过的不敢吃，有鱼就好。我乃学习腌卤沙丁鱼，酱油加糖加蒜熬至稀烂，这才获得认可。此时煎鱼功夫已有进化，油不乱喷，鱼不焦黑，此乃天助我也。