我是曾经照过一些照片，也许因为不擅保管收藏，也许照了没洗，也许报刊出版社用掉没还，总之，从出生至今，照片总数比皱纹还少。大约三十五岁之后就不愿拍照，到国外也不带相机，仅有的照片都是青春少年时；又都是读书时代，每张看起来差不多，都是长直头发站在树荫前或草地上，只能算是某个时期的停格。
但我喜欢老照片，虽然大部分都已遗失，确定在很久以前看过一些老旧的家族照片，人口浩繁的好处是照片真多，其中甚多我不认识影中人的结婚照和周岁纪念照，这时就得去请教母亲。她是最佳的家族诠释者，然后就东牵西缠牵出一段历史或掌故来：“哪，这就是你三舅养母那边的叔公伯，他娶的是佳佐庄的香蕉王女儿，他们的大汉仔和我同届，不过，伊读省立潮中，我读屏女，后搁来他们搬去台北啰！听说现在开鞋厂，他们的女儿呢……”这些掌故大多记不住，每看每问，母亲也忘记她讲过了。
Eve，你说过好几次愿意秀出你幼时的照片，到现在一张也没看到。我猜想你是不愿让人看出女儿态。凭着你的描述拼凑出的画面都很卡通，圆脸两颊红红的，那不就是樱桃小丸子？小学毕业纪念册上的照片是你最得意的一张“有酒窝”，你说。更得意的是许多女同学留言留照片给你：“鹏程万里”“毋忘影中人”“离歌声中互道珍重再见”“难忘你的笑容，一切尽在不言中”，那些标志着三千宠爱集一身的辉煌时代，进入中学之后就不再有过，那像梦一般的爱与美遂成永恒，你的心灵停滞在那一刻，从此甚少拍照。
人在辉煌时期活动多交际广，自然照片多，如同名人明星。从照片中探寻心灵的轨迹，我们似乎没有成长，照片中止于何时，那即是我们的心理年龄和永恒的图像。也许年老时我们会再欢欣地面对照相机，然而空白不只是空白，其中也有重重魅影细细心事待重数。
镇史编纂老照片时挖出父亲两岁时的照片，时值民国十九年，父亲梳六分头，身着猎装，脚上是长筒皮靴，颇有殖民地风格。儿女惊讶于他的相貌娇美若女子，将照片放大挂在墙上。那时祖父母的感情尚未破裂，长男的诞生带来更多的喜悦与希望，将他打扮成日本成人，期望他能光宗耀祖罢？这张摄于照相馆的沙龙照不知流落于何人之手？被保存得如此完好，影像如新，却让我感到前生之具体存在，那时的我在哪里呢？
记得看过母亲少女时代的照片。穿着坎肩碎花洋装，斜倚在罩着花布的圆桌旁，桌上摆着静美的花瓶。据说是十九岁时订婚前照的，也许是纪念着青春的结束，脸上有着忧郁飘忽的神情。母亲生长于单亲家庭，个性早熟精明，父亲的生长环境亦缺乏亲情，生母离家出走，庶母掌家，一切得看人颜色。他们的父亲婚姻俱不美满，爸妈的情感却是和谐坚定的，主要是他们都是纯情保守的人，更恋惜家庭的完整。母亲爱小孩常从物质金钱上表现，父亲沉浸在自己的梦幻世界。在记忆中，爸妈鲜少跟孩子玩耍或聊天，因为他们也从未拥有。母亲未曾保留儿时的照片，可能是不堪回首，更可能是外祖父不喜欢拍照，仅有的照片只有大舅，母亲最依恋的兄长。好像为了弥补过去，我家每年新春都要拍一张合家欢，背景都是家门口，几个小孩或蹲或站，每两年多一个，负责推行“两个恰恰好”家庭计划的父亲，连生七个，被同事讪笑说作了反宣传。
Eve，你将老照片尘封于衣柜之上皮箱之中，摄于丰原老家之前与母亲的合照，尚在襁褓中的你还在酣睡中，脸蛋被包巾遮去大半，你母亲想挤出笑容却变成苦瓜脸，这张照片特为远赴国外留学的父亲而摄，他却为这张照片彻夜难眠，留下孤弱的妻女在老家，妻子不惯家务和保守家风，丰厚的嫁妆在“八七”水灾中漂流殆尽，母子俩相依为命，躲在桌上眼看着家具金钱衣物被水淹没，劫后余生，你母亲在照片中犹有惊惧之色。在大多数的照片中，你的脸大多看不清楚，母亲总在失心丧魂中，把你打扮整齐，却忘记调整表情。她责怪摄影技术差，说你小时候很可爱很可爱的。
身无一物的母亲抱着你逃回娘家，这时有你的周岁照，白雪公主终于清醒了，眼眸睁得亮炯炯，圆脸笑出两个小酒窝，腿上的肉一节一节，手上颈上戴着金锁链，把你放在日本锦被当中，爬着大朵大朵的牡丹花。丰衣足食，婆家开糖果饼干工厂，平日又注重吃食，点心一日吃好几回，你来者不拒，终于吃到获得全镇健康宝宝第一名，颁奖时有乳粉一箱，奖牌一面。戴着奖牌与六罐奶粉合照，你认为那是羞耻的纪录，便将它尘封至皮箱最底层，本以为罪证已遭掩埋，不料父亲亦保留一张，你的照片他全都有。
老家的照片十多本，好多空白不知谁抽走。记得有一张是未改建前的老家，旧式的闽式宅院，母亲蹲在庭院侧门口杀鱼，大姐和我蹲在一旁观看，母亲笑得灿若金莲，不知哪一个提起一尾鱼，惹来一场惊喜，画面生动，拍摄者大概是父亲，那时他正沉迷于摄影和制作幻灯片。有时在房中放映，漆黑的房间一方亮光，大家都很神秘兴奋，内容是什么完全无印象，大约是卫生所的倡导片，拿我们做实验。
问起幼时情景，母亲最爱提我一岁多时拎着饭盒给父亲送饭的照片，当然那张照片如今也在白云深处。以前见过那张照片，穿着样式可爱的白色露背灯笼短裤，头戴一顶包巾似的婴儿帽。那天阳光炽烈，晒得我微微眯眼。提起我们那些可爱的衣服，母亲可以说出一长篇，如何挑选来的布料，婶婆和五姑婆的裁工又是如何新巧，她是如何喜欢打扮我们……每当母亲在细说物质时，我总觉得她在细说爱，只是她不知如何表达，就像那些遗失的照片，对象缺席，仍在记忆中诉说着幽微的情愫。
Eve，长至国中发育难以控制，我们突然扩大体积，总有大肉球悬在身上，小肉球悬在脸上，令我们自觉像钟楼怪人恨不得不用见人，那时期鲜有独照，总是一大群还没长好的人别别扭扭地挤在一起，白衣蓝裙一齐散发怪异之气。童军露营时你与一堆同学摄于营火之前，每个人视线不一，在夜黑中闪现妖异的猫眼，你像是大波斯猫，弓着身体手按着自己膝上，迷茫地望着前方。你不喜欢那时的自己，故意把自己吃得很胖，再没有人围绕你吐露仰慕的情愫，你忧愤自放，离开这错乱的青春野宴。
有时你出现在家族聚会纪念照中，清汤挂面制服，在红男绿女中如同另一族类，你不愿穿花衣裳，灰素如修女，满脸不耐烦气绷了脸，看谁都不顺眼，眼中蕴含怒意，既不满意成人世界，也不满意自己。你母亲穿着大花洋装手里抱着初生的小弟，脸容如圣母般慈祥，每个女人手中都抱着孩子，展现家族生殖力；男性则站另一边，成矩形排列，双手无处安放，像悬丝木偶让身体随意晃荡。男女分站两边，小孩紧贴母亲，只有你想逃逸出照片框架。
我家拍了许多春节郊游照片，大多是药厂招待，我和妹妹脸缩如柠檬坐在游览车上发呆，说不清是自愿还是被迫，结果都是一路晕车呕吐，到现在我最惧怕旅行袋的味道，塑料沾染汽油味，是最佳的催吐剂。我们被这一年一度训练成职业观光客，呕吐完还去观山观水买纪念品土产拍照留念，尽一切观光客的任务。有一年游至日月潭，突发奇想拍了一张独照，脸孔身材还是婴儿肥，我妈又给我做一件浅蓝色滚荷叶边的娃娃装，十七岁的我像是痴呆的初生儿，嘴还微微张开，有人很小心地问：“是什么念头使你想拍独照？”我不敢猜测她的居心，便把那张照片灭迹。
还拍过一张可笑的义结金兰照，是在照相馆拍的，在自称四姊妹之后。四个少女或托腮或远眺，我则是半侧显得脸更瘦更长，不知哪一年突然翻到，哈哈大笑之后，看到照片旁的题字“好友少照”，挥洒笔迹把小写成少，倒成一句箴言。好朋友不必以拍照显示友谊，那只有陷害朋友至可笑的境地。尤其其中有人早夭，更映现生命之虚幻无常，影中人在尘世中缺席，在天国中微笑。我不曾忘却她的身影，那不是因为照片的缘故。
Eve，大学时代你终于找到自己的造型和身体语言，深色上衣黑色牛仔裤，削薄的短发和墨镜，服饰是发自内心的语言，你的叛逆命令你逾越性别，如同欧兰朵的誓愿，游离于性别界限。摄于晚春的傅钟前，你如北来的飞燕，偶然低飞于杜鹃花丛间，然而你就要昂翔，飞往你梦中有椰林、有火山的国度。你笑得好牵强，住在这紧俏身躯的灵魂似乎过于庞大，随时像火山熔岩快要喷爆而出，你得去寻找一幅更为瑰丽雄放的天空，在火山爆发时同样富于震撼力，那是你生命的力度，连你也无法承受。于是就有狂歌浪舞的画面，疯狂的金山海滩之夜，人人戴着花串挥舞着仙女棒，奥林匹克的众神秉烛夜游，化装成月神黛安娜的男孩，正经八百戴着桂冠，女孩扮演的阿波罗一点也不雄壮，肥胖的维纳斯斜披着白袍露出胸毛，你打扮成牧神，俊美超俗，你觉得他更符合你心中的自我形象。那一天也许是中秋夜也许是元旦的前夕，青春的躁动流荡醉狂之力与明丽之美，你们的双眼荧荧，照亮黑夜。
大学时暗恋一个男孩，日日在镜前祈求我变得美丽，上帝垂怜我一个暑假瘦十公斤，发长披肩，穿着时髦冒充美女，我已忘了我是谁，有泳装照旗袍照还有小凤仙装，我扮演黛玉葬花，边锄花边歌咏：“花开花谢飞满天，红消香断有谁怜？”宝玉在身后张望，好个悲剧，台下竟然哄堂大笑。那个时期最爱拍照，有个男孩自称技术好，帮我拍一系列照片，居然全部拿回家给爹娘看，我穿的又是娃娃装，他母亲说：“这女孩太稚气。”我才知道中计了，照片拿不回来又被恶意批评，人照两失，从此不太肯被拍照。
开始出书之后，封面与宣传都需照片，我固定让一个可信的朋友拍，她得过摄影奖，尤其人物拍得美如诗画，我有一张最喜欢的照片，放在办公桌玻璃垫下居然被偷走。那是我的代表作，没想到竟成绝响，后来拍的没有一张可以相比，尤其年纪越大越不上相，我常怀念那张照片，我遗失了青春与美丽，谁能帮我找到它？现在只要有人提议拍照，我第一个先躲，说：“我像张爱玲，不能随便拍。”
到国外没有拍照为证，有人说莫非你是通缉要犯黑道大哥？要不然就是情报人员？
Eve，你终成抵达你梦中的火山，活火山如暴怒的野兽，四周的生物都被它鲸吞，远远看去火山如拱立的双掌，时有浓雾笼罩，美如海上仙山，你在火山前拍了一张照片，玫瑰红的天空衬得你如在外层空间，宁静海的夕阳亦是如此绮异？你背着背包，好像已走过千山万水，神情寂寥中有疲惫。第一次离开台湾便是十年，热带的豪雨冲刷沸腾中的青春肉体，赤道的太阳染黑你的皮肤，却染白头发。你在海滩留影，鱼肚白的渔船有海鸥飞过，来往人群都有一张油黑的脸，令人想起夏威夷或垦丁，大花衬衫与草帽，你还是一身黑，北来的孤雁。
在医学院人人穿制服，白上衣白长裙，医院没有电梯，急救时大家像抬轿一样上楼梯，一个大转弯你的窄裙裂了一条缝，懒得缝补，备置四五条，十年沧桑不知毁去多少白裙。毕业前全班大合照，肤色有白有黑有黄，你的脸盘最宽，小腿最壮，热带气候将你拉培成无国籍脸孔。其中有一人我竟认识，世界真是太小了，小时候笨笨的小男孩，数十年不见在照片中相逢，他头已秃，眼神锐利，一点都不呆笨。四海一家，我们都是同学，一个个已届中年，身上背负着不知何来的重担。
有时逃不了的大合照，人数极多，脸只有红豆大，这种照相运动，我常抱着反正没人认得出来蒙混过关，于是常有人说，在谁人家里看到合照中有我，在意大利十日游一群人挤在罗马古剧场前，怪哉！那人我又没印象，竟然说我是采购女王，看来连合照都不安全，我自己不拍照，也不能把别人拍回来，真是不合算。我只对拍儿子有兴趣，一本又一本的照相簿，大多被他爹拿回去孝敬爸妈，我哭了又哭抗议，照片还是越来越少，仓皇逃离婚姻时，来不及带走儿子的照片集锦，仅余的两三本都是四岁以前的照片，对孩子的记忆就停滞在这一年。两岁以前的照片也很少，我拥有的就是两年的影像纪录，还好回忆可以填补空白，我记得母子相依的每个细节，那是谁也抢不走的。
有几年在女性杂志写专栏，每一期都要配上杂志社拍摄的沙龙照，第一次进摄影棚，化了大浓妆，镁光灯吞噬我的灵魂，拍出来的照片笑容僵硬动作笨拙，看起来也不像我，但还是被认出来，有时去买面包，老板是中年欧吉桑，他说：“我看过你，在某某杂志上！”拜托，那是女性杂志耶！不过那些照片都属于杂志社，我一张也没有，但也没什么好眷恋，多少照片如落花流水春去也，能被记忆的大海也冲不走，不能被记忆的，几叠相簿留下的也只是浮光掠影。生命的负担已经过于沉重，照片更是不可承受之轻。
Eve，是故，我们不必浏览过去，也不必幻想未来，就以只眼烛照现在，一切所有心证意证，生命终将化为云烟，小小方方的纸片可以解释什么？你我分别存在不同的电影里，展演着不同的剧情，而所有电影的结束都是一样，黑暗。
2002年4月