你所在的那世界想必花更盛、
香更浓，
有天女为伴，
但你任花朵纷纷散落，
天女随意来去，
不再执着于表象，
在七重天中越攀越高，
将俗世远远抛离。
这世界
S，送你最爱的秋天，我将它用玻璃瓶密密封起，让你可随身携带，永无腐朽，永不换季。
今年秋天来得特别早，长长的雨天之后就起风了，蜻蜓满山满谷地乱飞，发狂的风沙从门缝中钻进，研究室刚铺好的木头地板上老是蒙上一层厚灰。每天我擦拭地板，地面光亮如镜，照见朦胧的人影，我仿佛看见你正悠闲地坐在某处喝着你最爱的花草茶，那应该是巴黎或永康街的“普罗旺斯”，我内心有一块禁区正悄悄崩毁——你已死去，这事实如何面对。还不过多久以前，我们还不年轻，爱美爱玩，不知何时年岁逼人，我们已成两个世界。
这世界，有点疯狂，长窗外面是大肚山的顶坡，缓缓的圆坡，露出红土地，草木狂舞，像是梵高的画，书架上摆一颗红柿，读到和歌：“吃柿子，法隆寺的钟声响起。”看了一看柿子，会心一笑。那天你的儿子推门而入，一米八的个子帅帅的，一点都不像大一新生，见到我有点紧张说：“阿姨！没想到你是可怕的老师！”他在你的葬礼上说：“芬伶阿姨怎么没来？好想到东海去旁听她的课。”没想到他真的考上东海，并和我一起坐在秋光里，S，你看见了吗？
我逃避你的葬礼，也许我应该去，亲眼看见腐朽与焚烧与骨灰，对死亡厌恶透顶，那么就可以连你一起忘记。但我逃开躲入自己的壳中，你却成了永恒的存活。如同此刻我看见你正从草坪的那边走来，大声对我说：
“你好不好？好不好？”
“不好！”
“不好吗？那出来走走吹吹风就好了！”
嗯！这是你最爱说的话，出来走走吹吹风，你真是爱吹风的女人，也像是五月的风无处不吹。我走到阳台吹风，风吹得人站不住，回到长沙发椅上，隔着玻璃窗看被风吹得张牙舞爪的树木，是树发了狂或是心发了狂？难以分辨，我跟这世界似乎没有阻隔，一切没阻隔，一切的一切。
你走的时候是夏初，但你已在春天跟我告别。那天我正赶稿，你打电话来说：“我又要入院开刀，可能会住很久，跟你说一声，你要保重！”我只嗯了一声，你看我在忙，急急挂上电话，我的心有一会儿低沉，那竟是我们最后一次说话。
S，生病的这一两年，你一直坚强而超脱，一次又一次的手术、化疗、急救，你很少喊痛，每天还在菩萨面前拜忏，走前你只说：“我好累，好想睡。”我为你的病痛，不为你的死悲，如果一切无阻隔，死亡亦无法阻挡这世界与那世界。
所以，S，让我们持续这无声的对话，让我告诉你，这个秋天有淡淡的忧伤，也有一些美丽，我要将它装进瓶子，随水漂流，流到你所在之处。
黑衣
S，我为你穿一件黑衣，那件有荷叶边的黑色衬衫，每穿必下雨，今年的雨特别多，好几次淋个透湿，衣服湿了洗，干了穿，不久又淋湿，已经变成名副其实的“雨衣”——雨天穿的衣服，只要是雨天，大多穿那件出门。久而久之，衣服闻之有雨天的味道。
雨天的味道，怎么说呢？是百分之百的棉布经过久洗久晒，才漂洗出来的布香，还有洗衣精的皂香夹杂着一点点水的霉味，一丝丝伞的雨味，还有牵引而出的雨的记忆。
S，记得那天，也是穿这件黑衣，配一件素白色的棉布裙，这样穿太素，我在脖子上搭了长短两条项链，看起来有一点华丽感。带朋友Y去看木兰花，今天的花开得不够好，以前是花面似人面一般大一般好，今年只比巴掌大一点还有点萎黄。朋友为闻花脸凑得好近，这时雨似丝线一般下，花香浓得让人窒息，有人跑来警告说这花有毒，朋友马上跳开，他的动作像个大男孩，起码在那一剎那应该是快乐的。他的儿子不久前意外丧生，人变得沉默憔悴，没有人有勇气问他，只敢写email请他节哀。人到中年，有人失去健康，有人失去生命，最痛的莫过失去儿子。S，我与我的儿子生离六七年，其痛与死别无异，我能感觉朋友的恸，也知道这雨这花足以令人忘忧。友情最好的表达方式不是相拥而泣，而是一起看花开花落，花开花落皆无心，什么话都不必说。S，我们多少次一起看花开花落，如此的情缘难再得，也许再也没人可跟我站在一起，那就与记忆一起走走吹吹风。
你所在的那世界想必花更盛、香更浓，有天女为伴，但你任花朵纷纷散落，天女随意来去，不再执着于表象，在七重天中越攀越高，将俗世远远抛离。而我岂能紧紧咬住记忆？我决心放下所有的悲伤。劫后余生，我们真该好好珍惜一切美好，就算是如此淡的雨，打在我那久经雨水的黑衣，太浓的花香欲夺人命，我们也要共喝一杯美酒，为这沉重的人生举杯。雨无声无息地下着，我的黑衣渐湿。
彩伞
这个九月，天气诡谲，中午的阳光还很锐利，豪雨比闪电还快，哗哗没头没脑地下，桃园、台北纷纷传出灾情，水淹一层楼，更骇人的是土石流，活生生将一家人活埋，水火无情，雨的灾难令人失去欣赏雨的心情，每遇雨就躲在家里，跟躲台风没有两样。
S，那天到学校，是“九一一”水灾之后，第一次到学校，难得的好天气，穿上那件黑衣，将我新买的胸针别在胸前，到图书馆借书时明明还有阳光，出来时下起滂沱大雨，天空中还夹着霹雳千里的闪电，雨实在太大，许多人被困在屋檐下，我想退入图书馆，无奈馆员已在熄灯关门。看情况是无法骑机车回去，眼看天色渐暗，我决定淋一段路走到校友会馆，请柜台小姐帮我叫出租车。这时才想起身上无钱，还好校友会馆有提款机，这样想着走入雨中，一下子全身都湿了，脚上的高跟拖鞋遇雨打滑难行，心中不断叫苦。这时不知哪里冒出一个女孩说：“雨太大，我的伞给你！”看她穿着雨衣正要骑上机车，我说：“怎么把伞还你？”“拿到国贸系就可以！”说着就走了，两个人都不知对方是谁，她就这么放心把伞借我。这种事只有在多雨多水之地才会发生，像白蛇传那样的爱情神话，如果没有雨的烘托，没有伞的情缘，没有水淹金山寺，也不能那样凄美缠绵，唉！水乡的爱情能不水淋淋、泪潸潸吗？能不有一场不能预期的雨，一个不能预期的人，借你一把不能预期的伞，伴你度过水火无情的雨季，而我那件湿了又干、干了又湿的雨衣，记录着一切有关雨的神话，是可以在晾晒时高歌一曲！
狩猎
S，写作要怎么教呢？老实说我也不知道。我们这班写作班可称为大一国文实验班，没有课本，没有计划。他们毫无概念地选课，有的是认为好玩、新鲜；有的只是因为不想再读文言文；真正想过要练习写作的没有几个。我们的第一堂课就是出去狩猎秋天，每一个人要寻找自己的秘密基地，然后彼此分享。
第一个同学带我们到文学院的木兰花下，那是属于我的树，但这不妨碍，在某个时空属于我，在某个时空属于他。我们围坐在树下，九月底的阳光还很炙热，树底下却十分阴凉，不开花的木兰花看起来很寻常，每到四五月花开季节，花面如人面般大，一朵朵白莲飞到树上，满树光华，芳香熏人，令人想偷摘一朵回家。现在我们只有透过同学的描述才能捕捉一二。这里是他常独自沉思的地方，我补充了三毛的故事，为这棵树添了一点凄美的气息。当他们听说三毛生前每年都要来这里看木兰花开，一个个睁大眼睛，闪现惊喜的微笑。他们在秋天里怀想春天，而我在树下怀想着你，当我离去时，似乎看见你站在花下，跟三毛一起抢着偷闻花香。
第二个同学带我们到工学院去看树神，那棵树在十几年前不过是一株又矮又瘦的榕树，因它低矮便于躲藏，于是成为情人幽会、定情、盟誓之处，树因此长得奇形怪状，树盖低压，像一朵巨大的香菇，又像一个老公公仿佛也有人性，树须密布，像帘幕一层层低垂，树身是一匝匝交缠而成，我们都去拉一拉树须，听说可以带走树神的祝福。S，万物皆有神么？那么你的世界跟我的世界，必有通口，生与死不那么绝对，绝对就是绝望。
我宁愿想，你用另一种方式活着，譬如化为一朵花、一朵云、一棵怪树，而我不愿再为一个人哭，只为花、为云、为树而哭。
S，东海你几乎年年来，你喜欢春天的木兰花，夏天的凤凰花，秋天的松林，冬天的狂风，请你一路跟随，随我四处玩玩，四处躲藏。
最后我们到路思义教堂草坪，每个人都脱下鞋子，****着脚走进草地，有许多人说这是他们的第一次，我惊讶地问为什么，他们说怕脏怕虫，父母亲不准，从没想过等等，我几乎是天天赤着脚在草上走一二十分钟，人皆以为疯，我只为治病，人长久不足踏泥地，脱离自然越来越远，如何不生病呢？
接着，我们赤脚走到教堂，一个个躺在微有幅度的琉璃瓦墙上看天空，那角度看星星正好，有些女孩居然还撑着阳伞，她们密密层层把自己包好，仿佛眼前的美景会伤害她们，我愤而离开，带她们躲在树荫下。S，我觉得有点受伤，到底谁会伤害谁呢？
我们的狩猎就这样煞风景地结束了。人生充满缺口，随时会被刺痛，我连落寞也不知，又把我的心封起，无知无觉，回到研究室，发现那颗柿子，已布满黑斑，柿子腐烂，秋天的风吹起，不知法隆寺的钟声响不？
那世界
听说正午的草地充满能量，赤足行走可去百病。从二月天还微冷时，我天天午前到学校，看书约一小时，喝一杯卡布奇诺，然后走向阳光草坪，刚开始胡乱兜圈子，走着有时跳了起来，跳自己发明的舞步，行人皆以为怪，我当作没看见。如此好几个月，病不见好，心情开朗许多。S，就在六月，传来你的死讯，那几天常抬头看天，心中默默问你：
“痛吗？难过吗？”
“我很平静，现在我可以自由行走了！”
去年四月去看你，正是SARS风暴期，几乎人人戴着口罩，你刚从加护病房出来，瘦得剩一把骨头，坐在轮椅上不能行走，理光头的你手持佛珠，样子有点像证严法师，一开口却露出本性：
“好想自己能走一段路，坐在咖啡厅喝一杯花草茶，算了，不可能的，现在我只想吃一小片菠萝，医生说我要禁食，但只要一小片就好！”
我走到地下室福利社为你买一片菠萝，不过下几层楼，却在那栋双子大楼迷失，你拼命打我手机，告诉我几楼几房；我在一模一样的另外一栋，在同一楼层同一病房却找不到你，我也打你：“明明是同样的房间，同样的方位，可是我被赶出来了，那是特等病房，护士好凶！”S，你去的世界，跟我所在的世界，是否也像是双子大厦，一样的楼层一样的房间，我找不到你，你也找不到我。
你说：
“我好累了，跟着你这样跑好累。”
“那怎么办呢？”
“不如你跟着我飞吧！”
我跟着你飞行至你生长的恒春草原，那里草原像海一般起伏波浪，绿色的波浪翻搅着金色的太阳，卷起金绿色的草涡，可以想象五十年代的恒春草原几无游客，那时阳光更金亮、更炙热，黑色的山羊懒洋洋地在草涡里打滚，偶尔发出几声鸣叫，似乎听见远方的骚动。草原的那一头即是悬崖，面临着巴士海峡，你往悬崖那边跑去。我大声喊：
“不要再走了，前面是悬崖，会掉下去的！”
“怎么会？怎么会？我天天在悬崖边走，怎么会掉下去？你不也是吗？”
是，我们都像山羊一样只知低头吃眼前的草，而不知悬崖就在前方。多年来你频频到国外游玩，连昏迷状态也要上飞机，你宁愿睡在异国的旅馆，也不愿住进医院，你把冒险当游玩，我却把危险当浪漫，我们都不会警告对方禁止对方，还不断鼓励对方，勇敢追求自由，就像悬崖上的羊，就算掉进海里，尚不知危险。
这绝非勇敢，而是自闭。自闭的山羊，跟现实世界隔着透明的围墙，常常，我听不懂别人在说什么，别人也不懂我说什么。经过二十几年的教书磨炼，我能在人前演讲，那也不过是自说自话，在社交上无比笨拙，面对高谈阔论的人，我只想逃，在会议中得失忆症与失语症，我能够了解无法跟世界沟通的痛苦。但我在学院，别人能接受你的自闭，而你在社会上游走，难免漏洞百出，譬如你拒绝开会，逃避跟老板沟通，你埋头做你的，别人永远不知道你在做什么想什么。
你能得到作家的喜欢，出了一些畅销书，老板同事却不见得同意你，说你不过是翘班跟作家吃冰激凌、看电影、游玩，从未安安分分上过一天班。但你总能签到一些畅销书和好书，也受到一些瞩目，但你在悬崖边，我却没有阻挡你。
就好像我也在悬崖边，你也没有阻挡。因为我们都不知道此去有多险恶，所谓自由的深渊竟是万劫不复。几乎同时我们病倒，你得了两种绝症，加速你的死亡。我得了怪病，其痛苦难以言说。