陕北人喜欢扭秧歌。俗话说，这锣鼓一响，喉咙发痒。别说这喉咙发痒，这热炕烙得人臭屁都咚咚地往外冒。
入了冬，尘土和着鸣哨的北风刮遍了黄土高原的沟沟壕壕。高原上的人，猫在热炕上久了，感觉生活少了点什么。闲散的身子骨开始咯嘣咯嘣作响，抖擞间便开始扭秧歌了。
咚咚嚓嚓的锣鼓声，让热炕上的人们一下子兴奋起来了。敲起来扭起来，不敲不扭唱起来。有鼓镲，就得有唢呐。唢呐是秧歌的灵魂，就像画家的画，必须有点睛之笔一样，如果少了那一笔，总叫人记挂，也不完美。
要说唢呐，村子里吹得最好的要数根旺，根旺的唢呐声，滴滴嗒嗒地吹响了，父老乡亲们的激情也被点燃了。
根旺小伙子刚从部队退伍那一天，一身笔挺的军装，刚从寨子里走进来，一下子就把姑娘们的心给揪走了。姑娘们个个都起了心思，嫁汉子就嫁根旺那样子的，有男子汉味儿。
当然，靓女配俊郎，寨子里最有资格和根旺并肩站的，要数姑娘菊落了。菊落人长得水灵，一双黑葡萄样的眸子，惹得多少小伙子为她夜里辗转难眠。那两条麻绳一样黑亮的长辫子，又不知缠住了多少人的心田。可菊落心气高，她一门心思看上了根旺。
根旺从部队回到家，他谁也不理睬，就从包里拿出一条洁白的哈达，挂在脖子上开始吹唢呐，神情专注，丝毫没有在意围在他身边向他抛媚眼的姑娘们。
媒婆一个个上门来，几乎踏断了门槛，根旺依旧不答应，只顾摆弄他那把黄铜唢呐。
后来，人们才知道根旺的故事。根旺在西藏当兵时，有时军营里闲得慌，他就学着吹唢呐。
每天早晨，他坐在高高的草坡上，迎着薄薄的晨曦，他欢愉的唢呐声在草原上空响起来了。辽阔的草原，将他悠扬的唢呐声飘散到远方。
有一天早晨，他的唢呐声刚停下，一个女声将韩红的那首《天路》唱响。
“清晨我站在青青的牧场/看到神鹰披着那霞光/像一片祥云飞过蓝天/为藏家儿女带来吉祥/那是一条神奇的天路哎…/把人间的温暖送到边疆……
虽然是用藏语唱的，歌声却将根旺长久沉寂的心思激活了。
根旺对这个未曾谋面的姑娘越来越思念。那天，他偷偷地跑出了营区，见到了日思夜想的姑娘。她手执一条长长的皮鞭，穿一身漂亮的藏服。被草原的风吹得红红的脸膛，在阳光下更加美丽。姑娘见到根旺，她露出两颗可爱的虎牙甜甜地笑着。
姑娘献给根旺一条洁白的哈达，他们相拥在一起亲吻着。两个年轻的心贴近了，虽然，说着彼此听不懂的语言，心却是相通的。
然而。春梦易醒啊！
等到根旺清醒过来时，一个身材魁梧，脸膛黝黑的中年汉子，将长长的皮鞭甩向了根旺，根旺来不及躲闪，皮鞭已经重重地落在了他的身上了。
姑娘哭着扑上去，跪在地上请求中年汉子原谅根旺。中年汉子愤怒地拽走了姑娘，姑娘临走时，流着泪水一步三回头。根旺明白，那可能是姑娘的父亲了。
第二天，根旺去找姑娘时，姑娘已经被父亲许给了当地的藏民，他们不喜欢汉民，在藏民眼中，那些清俊的汉族小伙子是不足信的。
姑娘出嫁的那天，根旺围着那条哈达，坐在大草原的山冈上，目送着心爱的姑娘被藏族小伙子接走了，他的唢呐声呜咽了一整天，凄迷而苍凉。
从此，根旺的心也跟着姑娘走了。
菊落死心塌地地爱着根旺，她常常一个人坐在冬日的风中，望着满山被吹得瑟瑟发抖的野菊花，流着酸楚的泪水，心中呼喊着心上的人。菊落娘说，菊落的心被根旺的唢呐把魂勾走了。
三十岁的菊落，终于在爹娘的胁迫下出嫁了。出嫁那天，根旺的唢呐声意外地没有响起。菊落留下了最后一滴泪走了。
从此后，寨子里再也没有听到根旺的唢呐声，他的唢呐哑了。