宁采和肖磊，两个人面无表情地坐在婚姻登记处的大椅子上。办证处的那个男人，大约五十岁左右的样子，一双色迷迷的眼睛藏在厚厚眼镜后边，目不转睛地从宁采的脸上扫过。
肖磊真想上前狠狠地擂几拳这个秃顶的男人，可他还是忍住了。这一纸绿皮证书拿到手，他们俩再也没有任何关系了，谁爱看她谁看去。
不过，他也忍不住顺着秃顶男人的目光看过去，他突然发现，宁采今天和以前不一样了。
合身的黑裙子，头发高高地绾起，露出白皙修长的脖子，他不由得感慨一句，这个女人今天才像个女人。
出了民政局的大门。他忍不住说了一句：“你今天真漂亮！这次悄无声息的把婚离了，咱好歹请父母亲朋坐坐吧。”
她也望了望他干净清爽的白衬衣说，你今天也不错，知道收拾自己了。
两个人都带着欣赏的目光打量着对方。
她同意了他的做法。
肖磊说：“那你在家做饭吧。我去买菜。”
宁采望着肖磊的脸，平静地说：“去饭店吧，咱又不是请不起客。”
肖磊没有言语，他知道，宁采的确变了。不过，这一变，反而把肖磊搞得不知所措了。
肖磊记得，过去请朋友吃饭，宁采总是一脸的不高兴说，我在家里做吧，饭店啥人都有，不干净。
男人都爱面子，饭店不仅是为了吃饭，是要那种气派。
宁采不，宁采舍不得银子，她说了，儿子要上学，家里那个老式的房子要换。生活得从一点一滴做起，细水常流嘛。为这个，两个人没少闹矛盾。
肖磊记得，刚结婚时间不久，好几个外地朋友来了，闹嚷嚷着要见新娘子。肖磊本来打算在大饭店请客，没想到宁采不愿意。只好把朋友们请到他们租住的那间小房子里。
等到肖磊领着朋友们进门时，一只红公鸡从家里蹦了出来，宁采系着围裙，拿着菜刀，蓬头垢面地跑了出来。
看到肖磊和朋友们，她一脸无助地说，拿着菜刀不会杀鸡，结果让鸡飞了，家里的东西也被鸡碰得七零八落的。
肖磊尴尬地冲朋友们笑笑，那笑，比哭还难看。
不过，宁采还真有本事，她突发奇想，给鸡倒了一些白酒，那只疯狂的大公鸡，悄悄地跑过来，对着那杯白酒一顿猛喝，突然间就倒在地上了，宁采为自己这个创意还沾沾自喜时，她发现肖磊的表情是冷漠的。不过，朋友们都夸宁采的厨艺高，说肖磊真幸福。
肖磊感觉真没面子。他想要一个能下得厨房，进得厅堂的妻子。可眼前的这个女人，转眼间怎么只会进得厨房了呢？当然，两口子最后为了这事吵吵了几天。幸好刚结婚，新鲜劲儿还没过，还不足以让两个人为这些鸡毛蒜皮的小事闹离婚。
一晃二十多年过去了，孩子去外地读书了，两个人的生活，现在又开始陷入了一种无聊当中。
朋友们也隔三差五的，想喝酒了，打个电话要吃宁采做的醉鸡，说那个味道比饭店的要好百倍。
肖磊只需要一个电话，宁采就会把这一切安排妥贴。宁采坚信，“只要暖住男人的胃，就会暖住男人的心”这句话。
肖磊感觉到，他吃了二十多年醉鸡，也没感觉有什么特别，只是朋友们都说好，也喜欢吃，那就凑合着吃吧……
儿子走后，肖磊便把大把的时间放在了下象棋和看球赛上。回到家，他的眼睛锁定在了体育频道，足球篮球运动成了他生活中一项不可或缺的活动。
而下岗后的宁采便把大把大把的时间用在了织毛衣上，她每天如果不买菜，连门也不用出，穿着肥大的睡衣，趿拉着拖鞋在家里那方天地里转悠，大多数时间，她将肥硕的身体放进大沙发里度时光。
两个人的日子，成了一潭死水，激不起一点浪花。
肖磊那天突然说，咱俩离婚吧。
宁采以为，肖磊在跟他开玩笑，她本来就是要强的人，她说，离就离吧。
结果，他们俩真离了。
这婚离得也太没有悬念了。
婚离了，但他们没给任何人说。
在离婚的宴席上，一个快嘴的朋友说，肖磊，你说这饭店的菜，哪有你媳妇做得好吃呢？
肖磊也突然感觉到是这样，他说，我媳妇那手艺，没人能比得上，有空我请你们在家里吃醉鸡。
宁采深情地望了一眼肖磊说，第一次听你表扬我。这么多年，我是第一次听到。肖磊也醉眼蒙眬地说，我今天才发现，你比任何女人都漂亮。
今晚在家里住吧！
宁采说，不，我还是走吧，我们现在住一起，就是非法的了。
肖磊一把拉过宁采说，不，我才发现，我爱上你了。
宁采是在婚后这二十多年里，第一次听肖磊说爱她，她激动得满脸红霞飞。肖磊深情地望着宁采如樱桃的小嘴，他想把自己的热吻献上。
宁采从肖磊的怀中挣脱，换上肥大的睡衣，趿拉着拖鞋说，我还是先去洗你的臭袜子吧。
肖磊又一次陷入了迷茫中，他如雷的鼾声很快就响彻了整个屋子。