皎洁的月光下，星星调皮地眨巴着眼睛，远远望去，雪山像一个躲进白纱帐中的美少女，渐渐地进入了甜蜜的梦乡。
岗子，一个新兵蛋子，厚重的军大衣将他瘦削的身子裹在里边。像一个久久站立的邮筒，在等待着一封封信件的到来那般虔诚。
呼啸的北风吼叫着。此时。岗子仰望着雪山。他开始想家，想爹娘，想丽丽了。
不知道是几百米以外的雪山晃了眼睛，还是别的什么原因。他一个人，默默地流泪了。
渐渐地，岗子哭出了声。但是，他像警觉了什么，回头看了一眼，把哭声死死地关在了嘴里，吞了下去。岗子身后一百米，就是营房，班长和老马在看着他哩。他们都知道，岗子的女朋友来信了。可岗子不想让他们知道，他哭了。
整个七班，就班长、老马和岗子三个光葫芦。日子像晒蔫了的萝卜，毫无生机。
岗子清楚地记得他刚来七班的第一天，他兴高采烈地叫喊着：“哇，好美的雪山，我爱你。”说得也是，岗子已经十多年没有见过雪是什么样子了，雪已经是记忆中那片白色了。也难怪，岗子生在成都，一年四季都是满眼的绿色，哪像这里，除过荒漠就是雪山，初来乍到的人都感觉到特别新鲜。
班长用艳羡的眼神望着岗子神采飞扬的表情，随着他眼里那团火光的消失，他才拍了拍岗子的后背说：“兄弟，过几天你就没这么兴奋了，赶紧给自己找一个爱好吧。”
岗子疑惑地说：“爱好我有好多呢，班长你有什么爱好呢？”
班长扬了扬手中厚厚的一本书说：“我就好这个，不然会被闷死的。”
岗子依然不解地说：“这么美丽的地方，活人还会让尿水憋死不成？”
老马笑了，笑声有点惨淡，他操着浓重的陕西方言说：“小伙子，别高兴得太早，有你娃娃哭得时候。”
老马其实也不老，就比岗子大四岁，常年的风沙，让他看上去苍老了好多。老马的爱好是唱歌，整天站在山上唱。有时候，他还没有开唱，高原反应已经让他的声音沙哑了，他服一点润喉片，又开始放开嗓门吼陕北信天游：“提起个家来家有名，家住在绥德三十里铺村……”班长在营房内大喊：“回来，你不要命了吗？”
正如班长所料，一个月后，岗子的新鲜感过去了，他的心像猫抓一样的难受。岗子感觉到空中飞过一只苍蝇蚊子，他都要兴奋好大一阵子。
有一天，岗子看到一只屎壳郎。他从早晨一直望到黄昏，他对着那只屎壳郎说，哥们，你不要乱跑，我明天还要来看你。他用一个烟盒将屎壳郎扣在了下面，第二天，等他到了那里，屎壳郎早已没影了，岗子好一阵子失落。
夜已经深了。班长和老马已经睡下了。岗子擦干泪，不声不响地回到了营房。
第二天，老马在站岗，班长正对着那台十七英寸的电视机较劲。电视信号太弱了，看起来就像下雪，隐隐约约地能看到人影，有时候还发出滋滋的噪音。最恼火的，是突然间什么也听不见，什么也看不见。班长有他的绝招，他狠狠地朝电视机啪啪地拍两把，也怪了，图象又出来了。
岗子红着眼圈等班长摆弄完电视，才说：“班长，我女朋友来信了，她想看我们的雪山有多美。她说了，如果真正能拍到我在雪山的照片，她答应来雪山当我的新娘。”班长沉思了一会儿说：“你小子别耍花招，快去快回，注意安全啊。”
岗子提着工具包，包里装着相机，还有他的雕刻工具。岗子爬到了雪山顶上，他拿出了自己那套雕刻工具，他要雕一个美丽的新娘给自己。他临摹着女朋友的照片，一个酒窝，一种眼神，他都力求做到最完美。新娘在他的雕刀下一点点显现出神韵来，而岗子的手，却渗出了一滴滴血珠子，染红了新娘的头，雪雕像披上婚纱的女子那样惟妙惟肖。
岗子终于完工了。他结结实实地躺在雪地里打了几个滚，随后兴奋地脱下外衣在手里抡起，大声喊着“雪山，我爱你，丽丽，我爱你”，雪山不语，它只是默默地看着岗子。
岗子抱着雪雕的新娘，肆意的泪水一滴滴落在新娘的脸上。
然而，谁又能意料到，一场突如其来的灾难正向他袭来——雪崩了，班长听到这个消息，头皮都发麻了。
第五天，岗子的尸体找到了，在他携带的相机里，岗子深情地拥抱着一个美丽的雪雕女子，他随身的信封里，有一个姑娘的靓照，姑娘说了，你去和雪山过日子吧，我要嫁给别人，明天就结婚了。
班长默默地流着泪，然后转身问老马：“他是第几个雪山上失恋的兵？”
老马无语，他狠狠地向着雪山抛出了一颗石子，好远……