新兵入伍的第一天，连长站在队伍前慷慨激昂地宣布规章制度：部队里不允许的东西一律上交，比如手机等。
开始检查行李的时候，新兵蛋子岗子紧张地盯着自己的包，一条粗壮的麻花辫子拴着红头绳从包里滚落了出来。所有的士兵都哄堂大笑了起来。岗子紧张地捂着自己的包，局措不安的他，脸红得像一只打鸣的公鸡。
有人打趣，小子，看你年纪这么小，还这么有女人缘？说说这是谁的大辫子啊？
岗子支支吾吾地说：“俺娘的。”浓重的口音让新兵们更加想逗他玩。
“你娘的？骗人吧你，你娘的辫子早就花白了，哪有这样黑亮呢？”
“真是俺娘的，不信你们去问俺爹吧。”新兵又开始起哄大笑。
有人调侃地唱道：“你那美丽的麻花辫，缠呀缠住我心田，教我日夜地想念……”岗子手捧着麻花辫子，眼睛里闪烁着晶莹的泪花。
班长及时地制止了大家的哄闹。警告大家不要再提辫子的事。虽然这样，大家总感觉到好奇，都在不经意间谈论着那条辫子，辫子几乎成了一班精壮小伙子们过嘴瘾的谈资。部队里缺少女人的气息，偶尔间来一封女孩子的信，都会被大家谈论好几天。等新鲜劲儿过去了，大家又想起下一个谈论的对像，好像这才能让人解闷。不论大家怎么启发，岗子就是不提辫子的事。越是不说，越是让大家感觉到神秘。
一晃四年过去了，岗子从一个新兵蛋子当上了班长。那一天，送一批同来的老兵复员。老兵们望着岗子，敬了一个标准的军礼说：“班长，临走前，能不能讲讲那条辫子的故事，我们都想听听。”望着战友们真诚的目光，岗子说了……
那是三十年前，父亲和母亲新婚不久，父亲就要去部队了，临行前一天，天生木讷的父亲，捧着母亲的大辫子说：“秀梅，我走了，你要照顾好家里。”母亲也噙着泪水说：“你放心去吧，这大辫子永远为你留着。”
父亲走后不久，母亲发现自己怀孕了，村里人可怜她，都说好端端的一朵鲜花，却插在了牛粪上。挺起大肚子忙里忙外的母亲，总是对怜悯她的村里人说，我男人是军人呢。
然而，母亲生我的时候大出血，母亲用剪刀剪断了脐带，并将那条大辫子剪断了放在我的身边，等到邻家婆婆赶到时，面色腊黄的母亲说了：“让娃带上辫子还去当兵吧……”等父亲赶回家时，母亲早已微笑着离开了。
父亲捧着母亲的辫子来到了部队，他一待就是十八年，最后倒在了血泊中……
岗子陷入了深深地回忆中。
台下却传来一阵阵哭泣声，都说，男人有泪不轻弹，一群在枪林弹雨中走过的汉子们，却哭了。
他们向那个逝去的母亲和父亲深深地敬着礼。
大家一齐唱着：你那美丽的麻花辫，缠呀缠住我心田……