分手就像一场突如其来的暴雨，把苏小蔓淋成了一只瑟瑟发抖的落汤鸡。她试着用短信去寻找潜伏在城市里不多的几个好友，然后，用她们滚烫的文字吸干自己的眼泪。但让苏小蔓没想到的是她们都说现在正被事情烦着，晚上再说吧！
于是，苏小蔓的眼泪就更加落寞地汹涌澎湃起来了。
那一长串面熟而陌生的数字、以及数字背后的文字，就在这时候叫醒了苏小蔓。苏小蔓这才醒悟过来，自己泪眼朦胧中，把好友柳絮飞的手机号码输成了另外一个陌生人相似的号码。结果是换来了那句伤感而温暖的短信：同是天涯失意人，有缘何必曾相识呢！
能够用那经典的诗句，篡改成现在这样合境的短信，苏小蔓觉得对方应该不是那种可怕的人。她马上想，那就让我们各得其所，做一对可怜而幸运的垃圾桶，互相处理残存在自己身体里的感情垃圾吧！
而通过网络走过去的那条短信却变成了这样：很高兴认识你！既然心情和天气一样冷，就让我们用文字取暖吧！
对方马上发了个笑脸过来，不介意，先说说你的故事啊！
苏小蔓就用大拇指在手机的按键上马不停蹄地说了起来。
苏小蔓说：男人在骗女孩子的时候，嘴上是不是都涂了蜜啊？
对方回过来说：也不是所有的男人都这样。有时候，不会甜言蜜语的男人是不会讨女孩喜欢的，所以，后来他们都学会说了。
苏小蔓想想也对啊！那个负心人一开始好像也不会说的。大概是自己一次次地撅嘴巴，他就学乖了！
苏小蔓又说：男人是不是都喜新厌旧，很花心啊？
对方回过来说：其实女人也一样！这是本性，无所谓男人和女人的！
苏小蔓忽然就很想知道对方的性别了：你大概是个男的吧！
当然不是女的，所以就被女的甩了！对方大概是想幽默一下，但苏小蔓觉得这笨拙的幽默里贮满了苦涩和酸楚。她很想发一句：男人，你的名字是脆弱！想想还是算了。
对方的一个问题就在这时候跳了出来：女人是不是都很爱虚荣都很爱钱的？
苏小蔓突然很想笑，难怪你要失恋，这么一个“一棍子打死”的问题当着女孩子也问得出来？可苏小蔓还是很快原谅了他，她说：不是的，至少我就不是。而男人也一样的爱虚荣！
对方接下来的那个有点突兀的问题，加速了整个事情的转折。
你是哪里？
苏小蔓犹豫了一下，还是说出了自己所在城市的名字。
对方就说了，不会这么巧吧？能坐下来聊聊吗？
苏小蔓就停住了。
你收到了吗？
苏小蔓继续沉默。
手机铃声突然响了起来，把苏小蔓吓了一跳。
苏小蔓挂了电话，回了条消息过去：好吧！
不久，苏小蔓就到写字楼不远的那家“两岸咖啡”馆找了个靠窗的位置。看着阳光下行色匆匆的路人，苏小蔓的心也急促地跳跃起来。
她刚产生了临阵脱逃的念头，那个穿着西服戴着领带的男人就堵住了她的去路。
那个男人伸出了手，于是右手和右手握住了，马上有两句话从苏小蔓和他的嘴里伸了出来也握住了，一句是“你好”，还有一句是“你好，我叫叶孤舟”。
在咖啡的焦香里，叶孤舟开始了他的叙述。苏小蔓像个幼儿园里的乖女孩一般听他讲自己的工作和恋情。自己大概是被他金丝眼镜里透露出来的儒雅气俘虏了，苏小蔓暗暗地想。
在不知不觉中，苏小蔓也脱掉了刚穿上去的那件刺猬一样的外衣。她和叶孤舟谈感情、谈音乐、谈时尚，甚至谈了文学……
等苏小蔓回过神来的时候，落地玻璃外的时间已经被车流、人流一片片地带走了。夕阳的余晖有气无力地摊在了大街上。
走出咖啡馆，叶孤舟提出送苏小蔓回家。苏小蔓委婉地拒绝了，并且临时改变了回家的路线，她朝着相反的方向走了。叶孤舟看着苏小蔓的身影消失在大街的转角，就调转了车头，驶向了回家的路……
苏小蔓兜了个大圈刚到公寓门口，手机的短消息提示音就响了。
是叶孤舟发过来的：本来很想拉你的手，可惜天太冷了，我们的手都放在口袋里睡觉呢！
苏小蔓笑了笑，突然觉得这男人很可爱，就把这条短消息存了起来。
苏小蔓回了一条雪莱的诗句：冬天来了，春天还会远吗？
后来，春天就真的来了。
那天，苏小蔓一侧的脸，被穿过写字楼玻璃射进来的三月阳光，抚摸得麻酥酥的。她站了起来，走到了窗户前。
她拿出了手机，翻阅起那些存储起来的短信。那些文字，让她清晰地回忆起和叶孤舟交往的一点一滴来。
比如叶孤舟说：据说男人手臂的长度刚好是女人腰围的长度，不知道我的够不够？
第二天，苏小蔓就让叶孤舟量了量。结果，准确无误。
比如，有一天，叶孤舟说：满大街的公共汽车上都是高圆圆的“清嘴”广告，不知道“清嘴”是什么滋味。大概就是春天的滋味吧？
苏小蔓不知道为什么自己的心就突突地跳了起来，她连忙从手机屏幕上移开，看起大街上的红男绿女来。
就在这时候，她看到了叶孤舟正从车里出来。她激动地想喊出声来，但从车子一侧伸出的那只高高的脚后跟，把苏小蔓的嘴撑住了。
好像是柳絮飞的身影。
他们说笑着走进了“两岸咖啡”馆。
苏小蔓看见自己的心，像远处那只五颜六色的风筝一样，急速地下坠了。
她连忙扶住了窗台。
第二天，苏小蔓就从这个城市消失了。她到了另外一个陌生的城市，然后，换了手机号码。
偶尔，她会找出原先的那张SIM卡，重新装进手机里，看看那些存储的短信。还有叶孤舟满世界找她的那些新消息……
终于，再没有了叶孤舟发来的新消息。