二十四岁生日那天，陆非从父亲手中接过一大串锃亮的钥匙。这些钥匙的锁长在市区一个叫嘉禾花园的小区里、一套面积为一百六十平米编号是16幢202室的商品房房门上。
看着激动得不知道说什么好的陆非，父亲最后添了一句，早点让我和你妈抱上白白胖胖的大孙子啊！
不久，有关那套房子和陆非父亲的这句话，像秋天的蒲公英一样，悄无声息地四下飞散开去，飞进了很多热心人的耳朵里。于是，她们便化作了一条条的鱼，游进了陆非的家。但不少人看到的却是陆非耀武扬威的下巴，就知趣地按原路游走了。
陆非的下巴最终被一张照片给征服了。那一刻，他像一头绵羊看见了一方青草，温顺地低下了头颅，细细地打量起眼睛里那棵绿油油的“芳草”来。
在媒人的穿针引线下，陆非很快和这个叫杨芳菲的女孩见了面。这时候，他才发觉杨芳菲比照片上还要漂亮。陆非按捺不住内心的喜悦，领着杨芳菲去看了看那套大房子。当陆非将门打开的瞬间，呈现在他们视线里的是一个超大的客厅。杨芳菲用一声略带夸张的惊呼，表达了内心的激动。陆非恨不得一把抱住她，狠狠地亲上几口。事实上，他并没有这样做，而是很有风度地带着杨芳菲到各个房间、厨房、卫生间去转了转，最后转到了那个阳台上。杨芳菲站在秋天的阳台上，看着楼下空旷的草坪，微微地笑了笑。陆非就看到了秋日的阳光在她的脸上恣意地跳起舞来。
日历像一张张枯黄的秋叶被风刮走了，陆非的内心却像潜伏在四周的冬天一般有了些许的凉意。他一次比一次强烈地感受到杨芳菲漂亮躯壳下的那股庸俗气。比如，她会在大庭广众之下肆无忌惮地挖鼻孔；在一些酒席上，她可以大碗喝酒大快朵颐，然后唾沫横飞地高谈阔论，全然没有顾及别人的感受……如果要说，还可以说上很多有关杨芳菲如雨后春笋般冒出来的俗气。陆非终于失去了继续帮她寻找的耐心，在一个白雪飘飘的午后，打了个电话给杨芳菲，算是了结了这场短暂的恋爱关系。
等到春天来临的时候，陆非又被媒人硬拉着去见了那个叫柳飘飘的女孩。见到柳飘飘的第一眼，有个词在陆非的脑袋里跳跃了一下：名不副实，但陆非还是很快安静了下来。他是被柳飘飘的举止和谈吐镇住的。陆非看着柳飘飘温柔地拨弄着杯子，生怕弄疼了里面的咖啡，脑子里一下子浮现出杨芳菲酒席上的表现。后来，陆非回忆起这天的情景时，他突然发觉自己说话的声音也变得温柔了。
几天以后，陆非依旧带着柳飘飘去看他的新房。柳飘飘像只驯服的小猫跟在陆非的后面，仔细地听着陆非的介绍，不时地点头表示赞许。陆非心里的那种优越感，像窗外毛茸茸的柳絮一样轻舞飞扬起来。
陆非和柳飘飘的恋情，随着春回大地，和着气温一天天地升温着。很多人预见了他们俩阳光明媚万紫千红的锦绣前程。他们也开始一起为房子的设计装修而提前忙碌起来，为购置一些什么牌子的家用电器而进行着温馨的争论。
如果不是陆非一个哥们无意的一句酒后话，事情的结束或许没有那么快。
那天，柳飘飘刚好到外地出差，陆非和几个哥们一起在夜排挡吃宵夜。几瓶啤酒下肚的一个哥们，一手拿着个酒瓶，一手搂着他的漂亮女友，醉意朦胧地说，非子，你真就这么结婚了？看看你的人样、你的房子、你的地位，你再看看我啊！
陆非就看了看那哥们，然后看了看他搂着的女友。他突然觉得自己是亏啊。论人样、房子、地位，哪一样比不上人家？但柳飘飘除了有份稳定的工作，要脸蛋没脸蛋，要三围没三围，要个性没个性啊！这样想着，陆非就把酒瓶塞进了嘴巴，吹起了喇叭。
两天后，柳飘飘出差回来见到了陆非。她忽然感觉陆非看她的眼神有点不对劲。还没等她反应过来，陆非就把那几个字说了出来。柳飘飘一下子就懵了。回过神来，她看到陆非的背影像一把玄铁的绝情刀，消失在自己的视线里。从此，也将消失在自己的生活里。
往后的日子里，陆非陆陆续续地带着一个个女友去看属于他的那套特大号房子，但她们中没有一个有缘能成为这房子的女主人。
等到陆非三十岁那年的梅雨季节，陆非依旧带着刚认识了两天的陈妙妙去看他那套房子。钥匙在锁孔里转动的那会儿，陆非清晰地听见里面传来了响声。
等到俩人进去以后，陆非看到墙壁上零星地爬满了绿色的霉物，像一只只滑稽而可爱的绿毛乌龟。好几块石灰有点不情愿地从墙上掉了下来，粉身碎骨成更多的小片。
怎么会这样呢？
陆非说完这句话，有点不好意思地看了看陈妙妙。他看到陈妙妙的脸上爬着一朵乌云，如果拧一下，就变成了屋外淅淅沥沥的梅雨！
陆非忽然就想起了很多年前站在阳台上的杨芳菲，还有她一脸的灿烂阳光。
不知道她现在怎么样了？