男孩是在一家文学论坛里碰到“一网情深”的。
后来，男孩用电子邮件和QQ了解到“一网情深”的一些大概情况：是北方一所大学中文系二年级的女生，喜欢文学和音乐。
等到两人互通了近百来封电子邮件后，男孩发觉有点喜欢女孩了，这虽然有点老套了，像被嚼了很多遍的甘蔗渣，但男孩还是在第一次通电话快结束的时候，对女孩说出了我想来你的城市看看的话。
第二天，男孩就登上了北去的火车。在那所大学校门口见到女孩的时候，已经是凌晨两点多了。西伯利牙来的寒风吹得男孩的牙齿直打架，但男孩的心却像火炉一般热着，因为女孩比男孩想象中的还要秀气漂亮。
两个人傻乎乎地站着不知道说什么好，好像网络里的文字把他们所有的语言都透支完了一样。直到门卫里的保安过来问话的时候，他们才感觉到自己的失态，连忙离开去找安顿的地方了。
如果不是寝室里的人发消息来说“下礼拜要去实习了，再不回来点名就要顶不住了”的话，男孩还是想多留几天的。何况，女孩也有这个意思。
男孩从火车的窗口看着月台上有节奏地奔跑的女孩，眼泪快刹不住了。当那只白玉一般挥舞的手不见了的时候，男孩感觉自己的心被那只手掏空了似的，像一堆放在案几上被出售的猪肉一样摊在了座位上，头脑里一片空白。
火车将男孩和一群同学带到了更远的实习单位，男孩对女孩的思念却像野草一样疯长起来。有一次双休日，男孩终于忍不住又买了一张北上的火车票。在北方那个有点脏兮兮的火车站里，男孩见到了女孩，他们相拥了整整半个小时，整个世界就只有他们俩了。
半个小时后，男孩坐上了南回的列车。
三年以后，男孩不顾家人的反对，甚至不惜和父母断绝关系，还是和女孩走到了一起。等到稀稀落落来喝喜酒的客人走光以后，男孩把女孩抱进了他亲手布置的新房。推开门的瞬间，女孩就看到了床头墙壁上的那两个“喜”字，它们似乎很特别。女孩连忙从男孩的手中挣扎出来，走近了，才发觉是男孩用几年来南上北下的火车票拼成的！火车上的站点是女孩很熟悉的两个地名！于是，就有泪花在女孩的眼眶里接二连三地盛开了，一朵一朵，晶莹剔透。男孩在身后拥住了女孩，然后，侧着身子，用舌头擦干了女孩的泪花。
蜜月一结束，男孩和女孩迅速成长为男人和女人，开始了他们现实的生活。由于各种原因，男人和女人依然分隔两地，火车票依然是男人经营两人爱情的重要手段。
日子就这么开着，像火车一样就过去了五年。女人终于回到了男人的身边，俩人不需要用火车票换来厮守了，女人像个孩子一样活蹦乱跳了。夜里，女人在被窝里指了指床头被岁月和灰尘欺压得色泽黯淡的那两个“喜”字还想说点什么，男人已经是哈欠连天了。你也累了，早点休息吧，有什么事情明天再说吧，男人说着，拉了拉被子，留了个脊背给女人。
有一天，男人终于说：对不起，我的“火车”出轨了，我们还是开各自的“火车”好些！
女人沉默了一会儿说，好吧，能把你这五年来的火车票送我吗？
男人叹了口气，说：对不起了，这些年，火车票都被我随手扔了！
女人忽然全明白了，爱情原来像这火车票一样的。
女人花
四年的大学生活，一晃就要结束了。似乎也没有什么特别值得回味的。如果一定要说有，好像也就那么一句话。那句话，像一枚长长的钉子，用了整整四年的时光，一点点钉进了陶小玉的脑袋里。所以，参加工作还没半年，陶小玉就把自己给嫁了。嫁了一个开公司的。
嫁过去没超过三个月，陶小玉就有了。一听说有了，陶小玉的老公一把抱住了陶小玉，在偌大的客厅里转了个圈，然后，轻轻地放下陶小玉的身子，在她脸上狠狠地啄了几下。陶小玉的婆婆更夸张——她逼着陶小玉到单位里请了一年的长假，在家待产。
漫长的十个月终于结束，陶小玉感觉像是坐了十年牢。好在陶小玉的肚子挺争气的——一生产，就产出个带把的，喜得她婆婆恨不得改叫陶小玉“婆婆”。
休完产假，一边要忙着工作，一边要照顾小孩子，陶小玉有点忙不过来的感觉。有一天晚上，她随口说了下这感觉，老公就说你干脆辞职，做专职太太照顾小孩吧。陶小玉一合计，觉得家里也不缺自己这几千块工资，再说孩子才是最重要的，于是，点头同意了。
陶小玉一做了专职太太，日子就有些闲了。人一闲，就爱胡思乱想，就爱找些事情打发打发时间。陶小玉选择了上网——聊聊天，打打牌，逛逛“网络商场”……
某一天，陶小玉忽然对这些事情就有了厌倦感。她就开始了回忆。回忆四年的大学时光。但回忆毕竟不同于现实，四年也只不过四年罢了。陶小玉开始急切地想知道她的那帮同学怎么样了。可惜，一毕业，陶小玉就忙着结婚生子，早就成了单飞的大雁，和她们失去了联系。
意外的是，她在网络里找到了大学同学录的论坛。那里面用文字和图片营造出一派热闹和谐、欣欣向荣的气氛来——
黄玉非结婚了。旁边是一张甜蜜的结婚照片。
马菲菲刚生了个女儿。那女儿真可爱得紧。
刘大伟辞职下海了。
……
最令陶小玉想不到的是，当年睡在她下铺的那个周玫，居然考上公务员，进了她们市的组织部。
接下来的几天，陶小玉吃饭睡觉都在想：这周玫要长相没长相，要能力没能力的，怎么给她混到市委组织部的？真想不通啊。想不通，就不想吧，可陶小玉做不到。她不光想周玫，还拿自己和她比了。俗话说得好“人比人，气死人”，这一比，可真差点把陶小玉给气死。陶小玉想啊，自己哪一点比周玫差了，现在人家事业有成，自己却一无所成，成了丈夫的专职太太，成了儿子的保姆，太不像样了。
痛定思痛，陶小玉立刻付诸行动。她从新华书店捧回一大堆公务员考试的专业用书，然后，一本一本地啃起来，比当年参加高考还用功。陶小玉的老公见了这架势，说，你就省省吧，这样下去，太阳要从西边出来了！陶小玉笑笑说，现在，有人已经是太阳从西边出来了，我就不信这个邪，还是要她回东边去，重新出来。陶小玉的老公想，女人可真是奇怪的动物啊，大概也是心血来潮，就三分钟的热度而已，便不再做声了。
但陶小玉却将这热度保持了三十万分钟之久，最后，她以笔试面试第二名的成绩进了市委宣传部。
成绩一公布，陶小玉第一时间就将这消息发布到了班级同学录上。这是陶小玉发布在同学录上的第一则留言。或许也是最后一则留言。
陶小玉又开始上班了。上一种“朝九晚五”的公务员班。可惜，不像外界传的那样，“一张报纸、一杯茶过一天”，而是忙得像陀螺一样转。转到后来，都快忘记自己是谁了。一个月下来，陶小玉就瘦了一大圈。陶小玉的婆婆和老公，都劝她放弃工作，回家安心做专职太太。陶小玉第一次对她们说：不！
是一则留言，或者是一场意外，让陶小玉放弃工作的。一个同学说，周玫出车祸成了植物人！后面的帖子大多显出痛苦流涕的样子来。她们说，抽空去看看周玫。
陶小玉也去了。见到周玫的那一幕，陶小玉感觉自己的心，像一块玻璃被一把铁锤给击中了，成了无数的碎片。这些碎片，伴随着她的眼泪，在病房里飞舞。
从周玫的城市回来不久，陶小玉第二次辞职了，安心做她的全职太太。
需要补充说明的是，这个“安心”，像食物一样是有保质期的。说长不长，说短不短：十年！
婚，最终还是离了。陶小玉想去同学录留个言的。可同学录里，已经有不少类似的留言了。陶小玉想想还是算了：多一则这样的留言，也不过是浪费论坛的空间资源罢了。
算了，就当是做了一场梦。
女人如花花似梦，梦一醒，花也就枯萎了。陶小玉突然就想起了当年的这句话。