儿子一成家，就搬到了城里。乡下的老屋，便只有娘一个人住了。
偶尔，儿子会打个电话过来。娘，我明天回来吃中饭。
“嗯”一声，娘的心里早乐开了花。
娘忽然觉得还有很多话想说，但不知道挑哪一句好。
电话线那端的儿子，像是看穿了娘的难处一样，一句话马上跑了过来，娘，我要忙了，便挂了电话。
娘握着电话愣住了。然后，她暗暗责怪起自己的不中用来：还没上年纪啊，记性和反应就老成这模样了？
第二天，一桌子菜早早地卧在那里了。它们叽叽喳喳的喧闹声汇聚成一股股热气，袅袅上升，把娘的脚步熏得凌乱不堪。
娘倚在门框上，望着山梁。她的视线里除了那棵倔强挺立的老树以外，连一只麻雀的影子都没有。后来，终于出现了人影。老远，娘就知道那不是儿子，是村里的壮汉们，他们扛着锄头上山了。
一会儿，四下里就一片寂静了。热闹了一个中午的饭菜们，也开始沉默起来。
只听见风在山梁上、树丛间游荡的声音。
娘单薄的身子，也被山风吹得一点点矮了下去，最后一屁股坐在了石门槛上。
再接到儿子的电话，已经是半个月以后的事情了。
儿子说，娘，我要去度假村给人写东西去了，会路过村子。
听到这里的时候，娘本想说，来吃餐饭吧。但儿子又一句跟上了，时间紧，我就不过来看你了。
于是，娘说出去的话就成了这样：你去忙吧。来了，我也做不成你喜欢的菜啊！
儿子问，娘，你怎么了？
娘说，也没什么事，只是有点头疼。大概是山风吹的。
儿子说，娘，你没事老上山梁干吗呀。注意身子，我要忙了。
儿子说完就挂了电话，忙着钻进车子。
车子跳进了坑坑洼洼的山路时，儿子朝那道熟悉的山梁望了望。那棵老树下，娘的身影显得清晰而陌生。
这不是添乱嘛，都头疼了，还要吹山风，真是越老越糊涂啊！儿子愤愤地想。脚尖在油门上狠狠地踩了一下。
车子就像儿子笔下的文字一样，欢快地跳起舞来，跳进岁月的尘土里……
半年，在儿子的文字里，一晃而过了。半年里，儿子也打过几个电话给娘，说要回去吃顿饭，但最后一次都没去成。也难怪，儿子太忙了。儿子要忙他的创作，要忙作品出版的事情，要忙作品研讨，要忙出国访问的签证。
快要上飞机的时候，儿子意外地接到了娘打来的电话。
娘说，娃，你回来一趟啊！
儿子说，娘，我现在真忙。等我忙过这阵，一定回来看您。你注意身子，我要上飞机了。
娘说，那好吧，你忙，注意身子。
娘知道儿子听不见这句话了——她说这句话的时候，耳朵里早就“嘟嘟”一片了。她是说给她的眼泪听的。
……
儿子做梦也想不到会有这样一天：坐在大洋彼岸一所名牌大学的讲台前，讲小时候听娘讲《狼来了》的故事对自己的影响，讲娘怎样抚养自己，讲自己获奖作品中的人物原型就是娘……
最后，儿子用一句话结束了他的演讲：娘，是一部永远写不完的书。
起身。鞠躬。
经久不息的掌声响起……
那时候，遥远的村子里，被头疼折磨了大半个晚上的娘，开始昏沉沉进入了梦乡。
梦，又如约而至——
娘给儿子讲《狼来了》的故事……