年底，他去邮局取几笔稿费。
一进大厅，就看到几张漂亮的明信片，安静地躺在橱窗的玻璃后面，他的心就动了动。动完了，他就用取出的一部分稿费，精挑细选了二十张。
他的年纪不大，也就三十岁吧，但他骨子里却是个比较传统的人。年底，他总要买上一些明信片，然后写上自己的美好祝福，寄给亲戚和师友。这个习惯，他保持了十多年。虽是习惯，有时候也很可怕。
回到家，他刷刷几笔就写完了一张。那串数字和那行长长的地址，他早就烂熟于心了。是写给远方的姑姑的。小时候，当语文老师教完写信的格式以后，他就急不可耐地用歪歪扭扭的字给姑姑写了封信。因为姑姑对他最好，每次回来，总是给他捎带最好的东西。这些年，他一直给姑姑寄新年的明信片。而且每次，第一张都是给姑姑的。他小心地拿起来，生怕弄模糊了刚写上去的钢笔字。看着姑姑的名字，他突然觉得怎么这么亲切，像刚见过没几天的一样。一会儿，他想起，半年前姑姑已经去世了。他长长地叹了口气，眼睛开始有点发潮，不知道该怎么办才好。
放下吧，放下就没事了。他对自己说。
第二张，他写给本市一家杂志社的主编。他亲切地叫他朱老师。他清醒地认识到，这些年来，自己在写作上取得的一丁点成绩，是应该感谢朱老师的。当年，他抱着试试看的心情，把处女作投寄给了市里的那家杂志。差不多在他渐渐淡忘了的时候，突然收到了写着杂志社地址的信件。很薄的。不是退稿信。是朱老师写给他的亲笔信。朱老师在信里说，这个作品拟发表，然后也给他指出了一些不足的地方，最后鼓励他好好写，会有出息的。他捧着这信，眼泪簌簌地下来了。那个晚上，他一整夜都没睡着。这些年，他经常会收到一些约稿的信件，但都是冷冰冰的打印文字。看完，他就处理掉，一封也没留着。而朱老师的这封信，他一直留着。他想起，去年搬家的时候，这封信差点被妻子当处理品卖掉了。是他跑下楼去，从收破烂的老头那堆废纸里找回来的。现在想来，还心有余悸。
第三张，他本想给老同学写的。是个从高中到大学的老同学了。最后却没写成。老同学早些年也和他一样写东西，而且也是越写越好了。他暗暗和老同学较着劲。没想到，他的斗志刚被激发出来，老同学却临阵换“枪”，给大领导写材料去了。写信、打电话，好劝歹劝，老同学却像吃了秤砣一样铁了心。跟着大领导才一年多，老同学居然也当了个小领导。现在再给老同学寄明信片，不是给他增加思想负担吗？
第四张。第五张。第六张……就这样，想一个人，写一张；写一张，想一个人。
写到还剩最后一张，他突然想给父亲写一张，用匿名的。他暗暗佩服起自己的创意来。他甚至想象起乡下的父亲，从邮递员手里接过这张明信片的时候，他的表情会是怎样。但他很快就觉得自己可笑了，这社会现在是越来越矫情，自己怎么也跟着变得矫情起来了呢？虽然，早在读大学的时候，父亲也会给在外地的他写信、寄明信片，让他珍惜时间，好好学习。包括工作了以后，父亲偶尔也会给他寄信，鼓励他安心工作，注意身体。但现在，自己寄明信片给他，想想总是有点别扭。
再说写什么好呢？
写新年好吗？可父亲他觉得新年不好啊，他希望时间过得慢些，再慢些。
写工作顺利吗？退了还不让他休，我不成了周扒皮啊。
写身体健康吗？父亲的身体一直健康着呢，比我们经常坐电脑前的年轻人，不知道要健康多少。
不寄了，留着作为机动吧，他想，说不定谁突然想起我，给我寄明信片来了呢，我也好留着最后一张回复，免得单独去买。
于是，他整理起明信片来。他把那张没写过的放进了抽屉里，然后，点了支烟。
就在这个时候，电话好像被他的火点着了一样，急促地响了起来。
接完电话，他整个人就僵掉了。
电话里，姐带着哭腔就说了一句：爸不行了，快！