消息铺天盖地地传来：很多人都挤在K城的城门口，想进K城去。
至于K城里面到底发生了什么事情，连排队的人也说不清楚——有人说K城人忙不过来，在高价收购时间；也有人说K城里有个人在收购梦想；更有人说K城人在一夜之间都长出了尾巴，有趣极了……
时间一长，卡付卡也按捺不住好奇心了，他花了三天三夜的时间终于说服了妻子黛比，决定全家搬到K城去。
K城的四个城门外排着的队伍，长长的，都已经绵延几十里了。
最后，卡付卡全家在东城门外安心地排起了队伍。
很快，一个推车卖伞的过路商贩在卡付卡身边停了下来。他先是踮起脚，手搭凉棚，朝长龙样的队伍望了望，然后问道：兄弟，你们排队干什么呢？
卡付卡说：我也不知道。
他狐疑地看了看卡付卡，又朝卡付卡随身携带的餐具和被褥扫了一圈。忽然，他像是明白了什么似的，连忙摆弄好了车子，跟在了卡付卡身后。
不断地，还有很多人赶过来。到黄昏的时候，卡付卡的身后已经排起了长长的队伍——已经是一眼望不到尾的样子了。卡付卡暗暗庆幸起自己的果断决策来。
西边的太阳，一格一格地跳下去了。
卡付卡八岁的儿子卡莱尔开始吵闹起来。他说他肚子快饿扁了。黛比赶紧从一个大布袋里取出个烧饼来给他。没几口，卡莱尔就把烧饼给消灭了。他眼睛死死地盯着那个大布袋，没有收回去的意思。
卡付卡冲着黛比说道：要不再给他一个吧。
总共也就做了那么百来个烧饼，我怕到时候队伍还没进K城，可我们的烧饼早早地吃光了，黛比边说，边攥紧了那布袋口。
看着卡莱尔在身边还没有消停的样子，卡付卡说：要不把我的那一半也给他吃吧。
卡莱尔吃了另一半的烧饼，有了力气，再加上排了一整天的队伍，也厌倦了，想从队伍里出去玩一会。这次，卡付卡说什么也不同意。黛比和卡付卡的意见完全一致：到时候，卡莱尔一玩起来，就要消耗能量，肚子很快又会饿的。于是，他们把卡莱尔抓在手里，轮流给他讲童话故事。不一会儿，卡莱尔终于睡着了，还说起了梦话。
卡付卡和黛比吃了烧饼，也准备早点睡觉。昏暗中，卡付卡看到那个商贩的嘴巴动了动，似乎还听见了他咽口水的声音，卡付卡临时决定抱着那个装满了烧饼的大布袋睡觉。
睡到后半夜的时候，天突然下起了小雨，队伍出现了一阵骚动。很多人一边拍着自己的大腿——后悔出来的时候忘记带伞了，一边朝着黑黢黢的天痛骂起来。
卡付卡一家也忘记带伞了。黛比怕卡莱尔醒来哭闹，或者淋坏了身子，赶紧俯下身子替他挡起雨来。
那个商贩打开应急灯，趁机卖起伞来。有些人直接和他进行了物物交换。比如碗筷。比如席子。又比如，卡付卡他们用几个烧饼，和他换了一把伞。很快，一车的雨伞就全卖完了。
第二天一早，天渐渐放晴了。经历了这场突如其来的小雨，再看看望不到头的队伍，卡付卡意识到，什么时候进K城还是个未知数，遇上刮风下雨之类的麻烦事还会不少，不如搭一些会移动的简易棚，或者组织一些简单的物物交换。这个提议，很快得到大家的认可。于是，卖木材的卖木材，卖面粉的卖面粉，做木工的做木工……没东西可买卖的，顺便搭个手帮点忙，获点好处。队伍两边的空地上，出现了一派热闹繁忙的景象来。
没几天，差不多的活也干光了，队伍里又安静下来了。一开始，他们坐下来，也会猜测K城里面究竟怎么回事情，但等到第二天，他们又很快自我否定了先前的猜测，又有了新想法。这样一天天地猜测否定，否定猜测，终于有一天，他们也感觉厌倦了，只好想办法找些别的乐子。
于是，他们找来一些扑克、骰子玩起了带点彩头的游戏。
这样一来，他们觉得时间过得可真快。一天很快就结束了。
同样，一年又一年很快就过去了。
那个阳光灿烂的早晨，卡付卡一觉醒来，无意间朝K城的城门口望了一下，他惊喜地发现那两扇厚重的城门已经依稀可见了。他激动地喊醒了曾经的卖伞人：莫哈，莫哈，快看，我们就要进K城了。
叫莫哈的卖伞人，揉着惺忪的睡眼，朝城门张望了下，然后熊抱着卡付卡跳起圈来。跳着，跳着，莫哈发觉卡付卡突然没了声响，他那张绽放着老年斑的笑脸也凝固了。
黛比，以后有机会，你一定要告诉我，他们为什么排队？卡付卡拉着黛比的手说完这句话就去世了。
老态龙钟的黛比和已经结婚生子的卡莱尔，趴在卡付卡的身上放声大哭起来。
几年以后，黛比和卡莱尔一家终于进了K城。
没多少年，黛比也去世了。她要赶着进天堂去告诉丈夫卡付卡，这么多年过去了，K城城门口为什么依旧排着这么长的队伍。
原来K城的公墓越来越紧张了，K城一些上了年纪、体弱多病的人，想着死后有个安身之地，选择了早早地排队等候。一些不明就里的外城人看到这么多人在排队，就不问青红皂白地排到队伍里去了……
去天堂口的时候，黛比发现分岔路上，也排着两支长长的队伍，她猜不出丈夫卡付卡会排在哪支队伍里……