坐下来准备写东西的时候，卡付卡突然发觉自己的小肚腩又长了一圈。这可不是什么好兆头。大概是人到中年，或者是长期伏案写作的缘故吧。谁让自己选择了写作这项职业呢，卡付卡摇摇头，傻笑了一下，继续写。
但事情并没有像卡付卡想的那样简单，没过多久，卡付卡觉得肚子越来越痛。是那种锥心的痛，又有点像有一台搅拌机在里面搅的感觉。卡付卡想，得马上去趟医院了。
医生是个老朋友。很快，他就给卡付卡开了彩色B超之类的单子。那个操作机器的医生，很熟练地在卡付卡的肚子上抹上药剂，滑动起手中的仪器来。来回滑了几下，他就僵在那里不动了。卡付卡躺在床上，侧过头来，看见他一脸的惊讶。
卡付卡的呼吸有点急促起来。卡付卡说：出什么大问题了？
那个医生显得有些支支吾吾，说：我找我师傅……我师傅……来看看！
一会儿工夫，一个上了年纪的医生，在刚才那个医生的带领下，急匆匆地进来了。
他按照步骤熟练地操作起来。很快，他脸上的神色告诉卡付卡：结果是一样的。
这下，卡付卡反而平静了。生老病死，只不过是自然规律。我小说里的人物都能看得开，何况我这样的作家呢。
卡付卡镇定地说：没关系的。不过到底怎么了？
那个年老的医生说：你怀孕了！
卡付卡突然仰起了身子，拉住他的手说：你再说一遍！
他一脸惊恐地看着卡付卡，试图从卡付卡的手掌里抽出自己的手。他说：你怀孕了，而且，还是龙凤胎。我以上帝的名义发誓，真的。
那么一下，卡付卡就愣住了。卡付卡已经有个孩子了。是个可爱的男孩。他叫卡莱尔。一下子，又多出两个孩子，谁来承担这高额的教育费用呢？
院长出现在卡付卡面前的时候，卡付卡尴尬地朝他笑了笑。
他拍拍卡付卡的肩膀说：一切都会好起来的！
但愿如此吧。
很快，血液和尿液的标本检测结果也出来了。它们也都说卡付卡怀孕了。是真的。
卡付卡的家人都不相信。他们都认为是卡付卡在编小说。卡付卡说：是真的，我以上帝的名义发誓。
这样，他们终于相信了。他们从K城的四面八方赶来。连卡付卡八十高龄的外公也来了。可惜，他一到医院就晕过去了。
凭着卡付卡在K城文学界的地位，加上卡付卡身份的特殊性，卡付卡立刻被转到了K城最好的妇女儿童保健医院，住进了最高档的病房里。病房被厚厚的窗帘包裹起来，连只蚊子都无法进出了。卡付卡试图拉起窗帘，让阳光进来。负责照料卡付卡的工作人员，马上就阻止了卡付卡的举动。就在窗帘被卡付卡撩起的瞬间，卡付卡还是瞥见了病房五十米开外的警察。他们差不多已经到了“三步一岗，五步一哨”的地步。卡付卡想，速度可真快。大概是K城的最高领导人下达了最高指示。这样高规格的警戒，或许全K城，没多少人能享受啊。
要命的是，卡付卡想要写点东西都不行了。当然，想和家人见面，就更加是痴心妄想了。
K城最好的妇产科医生、护士们都说着同样的话：为了您能顺利安全地生产，请配合我们的安排。
不久，卡付卡就被拉进了特殊处理过的手术室。
医生对卡付卡进行了半身麻醉。卡付卡能听见手术刀在自己肚子上划开的吱吱声。
两个孩子，被医生从肚子里掏出来的时候，大家都没听到熟悉的哭叫声。取而代之的是另外两个清晰的同音字：
爸爸！
是的。像两记雷声在手术室里爆炸开来。所有的人都听见了。他们同时开口叫卡付卡：爸爸！
卡付卡朝他们笑了笑。
护士分别称好了他们的体重，然后，把他们放在了卡付卡的两个胳肢窝下。卡付卡第一次看清了这两个可爱的小家伙。
后来，卡付卡回想起来，这也是他唯一一次这样看着他们。
很快，他们就被带到了另外的育婴房里。
而卡付卡，依旧被安置在了那个充满了摄像头的高档病房里。卡付卡想起了老朋友院长说的话：一切都会好起来的！很快就会过去了。
事情，却依旧没有像卡付卡想的那样简单：卡付卡连和家人见面的自由都依旧被剥夺着，更何况让他离开这地方呢。
卡付卡说：我想写写这次怀孕的经过和感受。
一级一级地汇报指示，绕了一大圈，三天以后才到达卡付卡这里。他们送来了原始的稿纸和笔，说：为了让你远离电脑的辐射，用这东西将就下吧。
卡付卡脸上露出不快的神情，心里却是乐翻了天。
于是，在一个普通的下午，卡付卡趁那个护理员一不留意，就把钢笔尖刺进了自己的喉咙，然后重重地朝下面划拉了一下。血，立刻汩汩涌出。卡付卡朝那个大声尖叫的护理员笑笑，幸福地闭上了眼睛。
卡付卡以为死能够让自己解脱，重新获得自由。可是，卡付卡又错了。
恰恰相反，K城动用了最伟大的科学家和建筑师，一边对卡付卡的尸体进行了药物处理，一边加紧了专门为卡付卡准备的“K城卡付卡人体博物馆”的建造工作。
现在，卡付卡舒展着身体，浸泡在博物馆正门墙上的玻璃器皿里，注视着K城的人们从大门进进出出。
在人群里，卡付卡看见了熟悉而陌生的身影。他的妻子黛比和儿子卡莱尔。
卡莱尔说：妈妈，这是爸爸吗？
黛比指着玻璃器皿下的一行字说：不是。他是人类历史上第一个怀孕的男人！
然后，卡付卡看见黛比朝自己的下身注视了一会儿，她的脸很快就红了起来。卡付卡下身的东西，像夏天遗留在瓜棚里的小黄瓜一样，耷拉着，奇丑无比。
黄昏来临的时候，黛比牵着卡莱尔的手走了。卡莱尔不时地回头看卡付卡。卡付卡的眼泪就流了下来，可惜，没人看得见。
夕阳被两扇黑黢黢的铁门挤出了大厅，无边的黑暗一下就包裹了卡付卡。
卡付卡开始思念自己的另外两个孩子：
他们叫什么名字？
他们又在什么地方呢？