童年
老爹往阳台上一站,杵成了一座山。夕阳把他长长的影子扯进屋里,他却把思绪抛向远方。
我问老爹,有心事?
老爹说,我想念我的童年了。
原来如此。他眺望的,是老家的方向,想必他的童年,还落在那边,被人遗忘。
我决定跑一趟长途,去多年未踏足的乡下,把老爹的童年接来。
老爹兴奋得像孩子,给我细细列了他童年的清单:一只用线绑着的绿色金龟子,一根甜丝丝的茅根笛,一个捕知了的竹片弓,还有最重要的,一只四四方方烤着绿漆的木匣。
我连夜出发,在远光灯和近光灯的切换中,渐渐靠近老爹的童年。隧道里飞闪而过的灯,总让我错觉时光穿梭了——兴许到了乡下,老爹和他的光屁股兄弟们正躲在哪个角落偷嚼槟榔。
时间终究回不去。唯一还留在乡下的伯父,牙已快掉光。他听说我来取老爹的童年,自告奋勇要帮忙。在扬着尘的屋子,老爹指定的角落,我们找到了竹片弓,找到了绿匣,却没有金龟子和茅根笛。伯父叹,有些东西,没了就是没了。
我小心翼翼打开绿匣子。五颜六色的玻璃球,小人书,木头做的手枪,橡皮管水炮,菱角壳哨子……这,这分明是我的童年呀?!还记得不擅木工的老爹给我削这把枪时,左手拇指的指甲被削去一半。还有那橡皮管水炮,我找不到废笔头当炮口,竟把老爹崭新的圆珠笔头拆了去,为此还挨了一顿揍。
为什么我的童年会装在老爹的绿匣子中,老爹的童年又去哪了?
打电话问老爹,问三句答一句,没说是,也没说不是,问他绿匣子中原本应该装些什么,他也说不上来。我只好载着老爹残缺的童年回来。
虽然残缺,老爹还是很高兴。他给竹片弓安上橡皮筋和绣花针,开始满小区跑找知了,却一只也没找着。他细细抚摸着绿匣子里的每一样东西,仿佛那些也是他的童年。
我深感愧疚。
我想,得想办法把老爹的童年补齐,而且,必须得快!年近古稀的老爹,从拿到竹片弓那一刻起,他的岁月已经开始倒带。
第二天,我就带老爹去了附近那所学校,那里有浓浓密密的榕树,知了正扯着嗓子自曝行踪。兴奋的老爹几番拨弄他的竹片弓都没使上劲,千脆“噌噌噌”爬上三楼。
射程短了命中率就高了!老爹说。
我惊讶地发现,说这话时,他已经倒带回十来岁的模样。
回来后,老爹就跟八岁的小孙子较上了劲。
鱼刚端上桌,老爹的筷子就嗖地直奔鱼眼,可还是慢了一步,被小孙子一筷子挖到碗里。老爹嘟起嘴,把鱼翻个边,还没挪筷子,鱼眼又被掳去。
不吃了!老爹把筷子一拍,鼻孔呼呼冒着气。
我微笑,像看两个一般大的小子在争抢。
兴许,该是茅根笛派上用场的时候了。
可我跑遍大大小小的药房,也找不到适合的茅根,不是没有味道,就是干瘪吹不响。我只好带老爹去近郊挖,这玩意埋得还挺深,老爹满手是泥巴。他得意地扮鬼脸,把甜丝丝的茅根笛吹得贼响。那一刻,老爹已倒带回五六岁的模样。
我知道,时间很紧了。
幸好,这次下乡考察,竟给我意外逮着了那种全身绿得发光的金龟子。我用线绑它的脚,一放手,它像个定点的圆规,一圈一圈绕着飞,飞出生命的轮回。老爹兴奋地伸手要抓,快触到了又胆怯地缩回。瞧他慒慒懂懂,是否真记得,这家伙曾飞进他的童年清单?
再后来,他倒带回学步时的模样。我常常推着他到楼下遛弯,跟每一个溜孩子的老人打招呼、晒太阳。老爹最喜欢在草地上迈开八字腿往前挪,若刚好看见皮孩子在草地上扯架,他会激动得要奔过去帮忙。
很快,老爹只能卧床。我从音乐转铃得到灵感,给他做了个可旋转的圆吊柜,把常用的东西都吊在里边,伸手就能拿到。他应该很喜欢,瞪大眼睛看着吊柜转啊转,时不时伸手拨拉一下。
倒带终究“咔”到了尽头。老爹静静躺着,没有人出生时那惊慌的啼哭,很安详。我把所有属****第二个童年的东西都装进一个纸做的箱子,一并给他带走。
做完这一切,我累了。
我竟也开始想念我的童年。
我兴冲冲翻出那个绿匣子,打开。游戏机、变形金刚、遥控汽车、拼图……
我的童年呢?
妻子淡淡说,那匣子挺结实的,我拿来装儿子小时候的东西了。
(本文首发于《羊城晚报》,后陆续被《南国都市报》《小小说时代》《小小说选刊》《小小说月刊》转登。入选2015年全国小小说排行榜及《2015年度小小说》选本,并获《小小说时代》2014-2015年优秀作品奖,入选2016年顺德初中毕业生水平测试暨中职学校单独招生考试语文试题)
水的模样
他快得像阵风。
车龙再密,总能透风吧。他用眼量度着,斜插,摆尾,急刹,逼得后边的泥头车一个跳脚,还没听那司机骂娘,他已抢在黄灯最后一秒越线,飞驰而去。对,飞驰,必须飞驰,下一个灯还有八秒就变红。
这不算什么,在一个快如风的人眼里,满街的车子都像蠕动的蜗牛,避开还不容易?就连高压线上那只麻雀一秒钟扇了多少次翅膀,他都能数清楚。
全上海的出租车司机都羡慕他有这技能,多拉一趟,下盒快餐就能心安理得加个鸡蛋。但鸡蛋只能慰藉肚子,慰藉不了情感,于是他报名参加了相亲,还是那种最高效的“三分钟相亲”。
三分钟能聊什么?他设想的是,用一分钟背出自己的基本情况,问她愿不愿意做自己女朋友,给女孩一分钟考虑,剩下的时间交换联系方式,很充裕。
可他刚背完第一段,女孩就打断他了。
女孩说,我是周庄人,刚来上海工作。
嗯。他看了一下表。
女孩说,我们那都是水,我喜欢坐上小舟,手指轻轻抚过水面。
嗯。他又看了一下表。
女孩又说,你看你看,那水的模样。
水有模样吗?他随口问。
当然有,水的模样俏着呢!垂柳略一撩拨,水便羞答答的泛起涟漪,摇晃着满身青砖绿瓦的倒影。桥楼上的灯笼,晃来荡去化成一团红,爬上水娇羞的脸……
女孩没有停下来的意思,他无奈地把眼睛从手表上移开,却瞅见女孩脸上也有一团红,那水的模样,正在她脸上缓缓流淌开来。
他怔住了,竟忘了看表,工作人员用大喇叭喊着换人时,他才意识到远未聊到正题。接下来几轮的女孩都差不多,问完他房子车子月人多少就不吭声了。离开时他狠狠地一踩油门,呸,白瞎了十分之一箱的油。
可刚开出不久他就发现不对劲了。
周庄女孩脸上的水,一直在他眼前荡漾着,荡漾着,死死拖慢他的速度。就在刚才,他竟被一辆小奥拓给抢了道!接下来一发不可收拾,笨泥头车矫健了起来,交通灯也成了急性子,他的车从骏马一下成了骡子,身后喇叭震天。
他窜进公厕,把水龙头开得哗啦啦,可脑子里全都是水缓缓流淌的模样,怎么也快不起来。
问题严重了,这就是恋爱的感觉?他决定找回那个女孩。可联系方式呢?跟婚介公司打听来的电话竟是空号。他当机立断买了票,去周庄!
数个小时之后,他已坐在周庄一艘小船上,穿过两岸的香樟,听着橹声悠然,还有两岸传来的吴侬软语。他一动也不敢动,死死盯着树上一只燕子,当确认自己无法数清它扇了几次翅膀时,他一掐大腿,真的陷人爱情了!
船忽然停了下来,原来前方有船在掉头,挡了大半的路。他脑里迅速规划了十几个可以绕开它继续行走的方案,可碎花袄船娘却扔下木橹,大声唱起小曲来。小曲悠然婉转,女孩脸上的水又开始在他脑中荡漾起来,倒影中有树,有楼,还有呈钥匙状的双桥。
到周庄找一个水一样的女孩,太难了,不是因为少,而是因为每一个都是。可他并不死心,每周都要休一天假到周庄寻找,他甚至大张旗鼓在他的车上喷上“寻找周庄那个水做的女孩”,还不小心被记者搬上了报纸一角。
有人说他痴情,有人说他炒作,他都不在乎。不时会有出租车嘲弄地超到他前面,呼啸而去,他也不在乎。他车里永远只播着吴语小调,塞车的时候他就开始向乘客描述水的模样,慢慢的,周庄的水就在他车里泛起涟漪。坐他车的人都嘴角微微翘起,不自觉就调整了坐的姿势。据说他成了服务行业先进工作者,戴了大红花。
他的这些情况,我原本也不会知道的,毕竟当初面对面也就三分钟。可偏偏多年以后,一次鬼使神差的机会,竟给我从网上搜到了当初那则报道。这事我是既忐忑又兴奋,在上海打工这些年,第一次感觉自己是个主角。可已经迟了,他早就娶了个水做的周庄女子,工作****陪他在上海,如风;周末他陪她在周庄,似水。
后来我又“偶然”坐过他的出租车,听他侃了一路水的模样,满车厢咕噜冒泡。
他说,他相亲时遇到过一个很特别的周庄女孩;他还说,女孩的脸是水做的,流淌着周庄的安详。
我使劲捏自己的脸,“哗哗”掉下一堆千粉。
直到下车,他也没认出我来。
(本文首发于《百花园》,后被《小小说时代》《小小说月刊》转载,入选湖南省四县高三语文联考试题、山东省淄博市高青县第一中学2015-2016学年高一四月月考语文试卷阅读试题)
不是童话
从此,王子和公主一起过着幸福的生活……
童话的结尾大抵如此。白雪公主却觉得,自己过得不算幸福,至少,挺无聊的。
睁开眼,热咖啡已预谋好似的蹭到嘴边,不烫不凉;隐约觉得痒,一只手感应到了似的伸过来,不偏不倚;想叮嘱女仆们干活,却发现一切井然有序,挑不出丁点毛病。童话里的世界太完美,完美得无趣。白雪公主唯一能做的,就是任由人把她打扮得漂漂亮亮,摘花!唱歌!可是,花再漂亮,歌再好听,也只换来王子的一句例行赞美,之后王子就忙王子该忙的事去了,留下她继续摘花,唱歌。时间已经黏上她了,怎么也打发不走。
事情的转折,出现在一个偷蓝莓的女仆身上,说要做蓝莓松饼给她的士兵恋人吃,白雪公主眼睛一亮,对呀,做蓝莓松饼!酸酸甜甜,香喷喷,一咬爱情就迸出来了。
白雪公主破天荒进了厨房,惊愕的厨师一边“指点”一边不停擦着汗。可她烤的蓝莓松饼,不是焦了,就是变了形,有点让人沮丧。也难怪,没有哪部童话说公主是会做蓝莓松饼的。
第一次试吃,王子说,还行。
第二次试吃,王子说,其实你可以让厨子做的。
第三次试吃,王子开始赞美白雪公主摘的花,也不知饼最终放没放嘴里。
第N次试吃的时候,王子沉默了,许久终于开了口:我想……娶灰姑娘。
这太突然,白雪公主吓一跳,相信你也一样惊讶:白雪公主和灰姑娘遇上的,怎么能是同一个王子呢?
怎么就不能呢?依我看,当初格林兄弟整理这两个童话的时候,刻意隐瞒了这点,想让童话更童话一些,可今天我要说的,不是童话。
王子说,一切,就发生在昨晚的舞会。本来,跟灰姑娘跳舞的时候,他也没怎么动心,可是在吃甜点的时候,灰姑娘竟能吃出那蓝莓松饼的牛油比例不对,还说远不如自己做的好吃,这就让王子刮目相看了——你看,这个美丽的姑娘,不仅好看,还会做蓝莓松饼!
会做蓝莓松饼有什么了不起的?原本王子也不在意。可是白雪公主锲而不舍地折腾烤箱来讨好他,不知不觉中,会做蓝莓松饼就变成一件有决定意义的事了。
这么说来,倒像是白雪公主自己的错了,无端端卖弄自己的弱点。
后面的故事大家都知道了,王子凭着玻璃鞋,找到了灰姑娘。可还有一件事大家不知道:王子把灰姑娘接回皇宫的那天,白雪公主离开了,她进了那片神秘的树林,一个人。
你一定为白雪公主感到不平吧?白雪公主与王子是真爱呀,怎么能这样呢?可你敢说,灰姑娘与王子就不是真爱吗?日子就是这么翻页的,一个童话故事结束了,另一个开始了。
该庆幸的是,对于白雪公主而言,也有另一个童话悄然开始了。
她遇到了她的继母,那个当初给她毒苹果的女巫。按理说,女巫是不会帮白雪公主的,可现在白雪公主的童话已经翻页了呀,女巫也就不需要演坏人了。她又给了白雪公主一个苹果,金色的,吃了能让她变成女王。
女王!白雪公主很兴奋,但想起那些奇形怪状的松饼又很担心:我什么都不会,能当什么女王?
女巫笑了。你是白雪公主呀,你天生就拥有驾驭冰雪的潜力,来,我帮你找回你自己。
白雪公主咬了一口苹果,洁白的脸颊上开始泛起光,就像日光洒在冰雪上。她随手一挥,身旁就长出一片冰凌,宏伟,壮观。她兴奋极了,这一切真完美!跟皇宫里毫无差错的完美截然不同。她会冰雪魔法了,她挥手建造了自己的城堡和王国。她给自己起了一个新名字,叫爱莎。
没错,你猜对了,她变成了冰雪女王。哦,也不是你猜的,人家迪士尼已经把这部《冰雪奇缘》的电影推出来了。安徒生是个先知,早知道这么多年过去,老一套的王子公主戏码已不合时宜。
你觉得我在乱编童话?我早就说了啊,这不是童话,这是生活。生活是有无限可能的,从格林童话跳跃到安徒生童话又有什么打紧?
听说,王子又吃腻了灰姑娘的蓝莓松饼了,现在忙着唤醒睡美人去了。白雪公主,哦不,是冰雪女王爱莎,只是淡淡一笑,这跟她有什么关系呢?
不过,她还是喜欢烤蓝莓松饼——谁赞美她,就给谁吃。
(本文首发于《贵州都市报》,后被《小小说选刊》《青年文摘·彩版》选登,被多家自媒体播音员朗诵推荐)
―嘿,牛郎,你在做什么?
忙啊,我犁地呢。犁了地,我还得施肥耙地,平土播种,这地里的时光溜得比泥鳅还快,耽搁了,这一茬可就没收成了。