等收成了……收成了也停不下来啊，我还得再犁地，播种，抢着时间种晚稻咧。等晚稻收成了也不得闲，我得把稻子打了，拿到集市上卖，换了钱买几筐鸡崽子养着，就养在地里，散落的穗子正好当饲料，等鸡冠子红了，会打鸣了，就该卖了。
这鸡可不大好卖，收鸡的那小胡子，把价格压得贼低，说什么禽流感呢生意不好做，他得多攒点钱，好给老家的媳妇买苹果手机。
想想他也没错，我就把鸡都卖给他了。换了钱，我一部分藏瓮子里，一部分又买了种，这不，我得赶紧犁地，把新一茬的早稻种起来……
歇歇？不能歇啊！这两年多挣的加起来，还差着呢。哦，忘了告诉你，我在给织女筹备大惊喜呢。钻石！一克拉的！我算过了，三年，忙个三年就差不多了。织女说过，她最喜欢闪闪发光的东西了。哪个女人不喜欢呢？
急，我是真的急，我撅犁，我疾走，我扯得老牛嗷嗷叫。你知道吗？我已经两年没空去鹊桥了，七月初七，正是最忙的时候，刚收完早稻，就紧打紧赶着播晚稻，尿我都憋着没空撒。我很想念织女，眼下离七夕只有四个月零八天了，我能不急？我说老牛，你倒是走快点呀，老盯着天上的晚霞干啥？天就快黑了，还剩两垄地没犁好哪。
不是神话
我想好了，万一还是不够呢，我就卖了老牛脖子上的铃铛，那是铜做的，还值点钱。就是对不住我这老伙计了，铃铛它打小就系在脖子上的。可爱情是需要牺牲的，为了织女，我什么都可以做。
你会懂的。对吧，老伙计？
哞！
嘿，织女，你在做什么？
嘘！小声点，别惊了小喜鹊。那俩小家伙真逗，绕着一颗小米粒扑腾打转，你啄一下，我啄一下，谁也不舍得吞了……
别误会，我没偷懒，我的织霞机还“嘎吱嘎吱”转。看见那道光了吗？俏皮着呢，刚才还躲云里，这一会又跳出来刺穿了大山。我在等着，等着，等它得意忘形没了防备，我就把它扯来，绕在织霞机上，到那时，每根线都能泛出光芒。
美吧？真美！有了光，我就能织出晚霞最美的模样。我把晚霞挂在天边，牛郎隔得再远也能欣赏。我用的是一种叫思念的线，很长，在织霞机上“嘎吱”作响。
两年了，牛郎哥已经两年没来赴鹊桥之约了，搭桥的喜鹊们都懒洋洋地请了假，成双成对约会去了，我顿时有点寂寞。不过没关系，我还有回忆哪，我的梭子飞舞起来，往昔的日子便在彩霞缝间若隐若现：
日升起时，他扶着犁，我挎着篮。他喊一声嘿哟，我帮他擦汗。
日落时，他牵着老牛，老牛驮着我，我随手扯片云朵，轻轻披在他身上。
丁铃铃，丁铃铃，那是老牛脖子上的铃铛，清脆响亮，你便听不到一切生活的难。
离七夕还有四个月零八天，到那时，我又可以披上自己织的彩裙，漫步到银河畔。那里繁星闪闪，闪闪发亮。我把星光藏进我的梭子里，之后的三百六十四天，只要我一舞起梭子，星光就能跳出来，照亮我和牛郎，仿佛天天都是七夕一样。
牛郎，织女，你们在干什么呢？
哦对，已经是七夕了，忙活了三年的牛郎和盼了三年的织女，终干可以如愿了吧？
牛郎瘦了，深凹的黑眼圈里，竟奇妙地迸出了炯炯的光。他兜里有一颗钻石哪，是钻石给了他能量。他在想，织女看到钻石时，会是什么模样？是尖叫呢，还是惊得一个踉跄？或者跳起来，搂住他开始转，一圈，两圈。
你猜，我给你带了什么？最最闪亮的。
一束阳光？织女笑了，她想起那束俏皮的光。
不对，再猜。怎么能是一束廉价的光呢？为了它，一年一熟的水稻，我愣是种了两茬呢！
莫非是，一颗星星？织女有些激动，有一颗属于自己的星星，就不用偷偷把星光藏进梭子里了。
不对不对。怎么能是满天都有的星星呢？为了它，我把老牛的铃铛都卖了呢！
到底是什么？织女问。
牛郎颤抖的手开始在兜里摸索。
糟了，钻石呢？牛郎把整个兜翻过啦，没有。
织女也帮着翻，没有。
银河上，星光很晃眼，钻石到底在哪呢？
（本文发表于《河北小小说》，后被《小小说选刊》转载）
纸做的爱情
原本，你只是画家脑中一团混沌的构思，谢天谢地，他终干把你画了出来。
你爱美，却做不了相貌的主。他爱长发，你便青丝及腰；他爱柳月眉，你便双黛如弯钩；他爱丹凤眼，你便眼角华丽高翘；他爱白色，你便一袭白裙随风飘。
他爱上笔下的你，你爱上画你的他。他为你作的情诗还没落到笔尖，你就被突如其来的风拽上了天。
画家急急伸手去抓，只轻触到你的一角，那惊慌的眼神和伸长的指尖，在你瞪大的丹凤眼中烙出一个大大的叹号。
你短暂的初恋就这么结束了，你不甘心。可你只是一张纸，你拒绝不了任何风。
你轻拂过枝头，眼巴巴看着苹果掉落，砸中一个冥思苦想的脑袋；你穿梭过都市的霓虹，灯光映照下，你的裙褂不断变换颜色。最终，你“啪”一声贴到了挡风玻璃上，车里的商人瞥见了你眼中的内容，罔闻震天的喇叭。
他的脸棱角分明，鼻梁高耸；他西装革履，风度翩翩。这足以弥补他乘坐的是宝马而非白马。
他把你放人水晶框，挂在客厅最显眼的位置，来来往往的客人，无不喷喷称赞。他们说你必定出自名家之手，他们说你一定价值不菲，你有些慌，却瞥见他晃着二郎腿，似笑非笑。
无人时，他会拿放大镜细细地端详你。你害羞地别过脸，不敢看那圆片后巨大的眼睛。你想了解他，你希望他能跟你说说话，可是他只是看，只是抚摸，一句话也不说。哦，不对，他说过一句：真漂亮。
可不久他就看腻了，他拿回来一张新画，画上的女孩穿着精灵般的舞衣，舞起来天旋地转。你被从画框中拿了出来，揉成一团。你只是一张纸，很容易被揉成一团。
很快，你被捡到一双大手里，摊开。你以为是他回心转意，却看到一张陌生的脸，国字脸，塌鼻梁。那是刚好上门的水电工，他把你藏在工具箱内带回了家。
你的新家很小，只有原来厕所那么大，并没有合适的地方可以挂画。他把你卷成一卷放在床头，睡觉前都会摊开来，对着你灌着啤酒说着话。
他说，他曾定过门娃娃亲，那女人也是丹凤眼。
他又说，他认识几个厂里的妹子，可她们聊的不是东家长就是西家短，太俗了，他一个也瞧不上。
有时，他也会说一些荤段子，羞得你恨不得卷起来。
时间一天天过去，他的一切，你都了如指掌：他月月给老家寄钱；他喜欢嚼青辣椒；他抽的烟一盒四块八；他洗澡必用香皂；他迷上一个雇主家的小保姆；他看见小保姆进了雇主房间·一你已经不记得画家，忘了商人，你甚至想变成田螺姑娘，可以为他洗衣做饭。
直到有一天，你无意间看到了电视：电视上的画家还是白净得像馒头，虽然已发了酵。
你的记忆又被一阵风撩拨起来。你一遍又一遍地猜想：画家当初写给自己的，到底是怎样的情诗？是关关雉鸠，抑或是金风玉露？
你神游了。你的脑袋里塞满了情诗。你执拗地认为，你必须去找他，你们会在浪漫的烟花下重逢，你要在他怀中，燃尽纸做的躯壳，结束烟花般灿烂的生命。
可是，你只是一张纸，没有合适的风，你哪儿也去不了。况且，你早已不是原来的你。他油乎乎的手已经在纸上留下无数个洗不掉的印记，你身上的皱褶就是用熨斗也无法熨平，你白色的裙子变成了灰色，上面还有一个洞——是他的烟灰不小心烫的。
你忽然恨起了风。如果当初没有那一阵风，如今会是怎样的光景？
哦，女孩，我不得不告诉你，风还是待你不薄的，至少，它没有把你挂到某棵树上，风吹雨打尸骨无存。就算没有风，画家还会画出许多跟你一样漂亮的丹凤眼女孩，她们或精舞蹈，或擅琵琶，你很快会被遗忘。
或者，你还有另一种结局：当初画家拽住了你，风一扯，你“撕拉”一声成两半，即刻香消玉殒。
你怪我狠心，横竖不肯给你个童话般美好的结局。你只是一张纸呀，一张纸可不就是轻飘飘的命。再说了，我不过是你梦境里一个旁白的声音，我什么也做不了。
哦对，这只是一个梦，此刻你惊醒过来了，你有血有肉，曼妙的身体裹着一袭白裙。你身旁放着一个画架，上面画了两条分叉的小径，你不知道它们通往何方。
该走哪条呢？你闭上丹凤眼冥思苦想，忽然一阵风起，树上掉落一个苹果砸中了你，你恍然大悟。
你做了个决定。
你将会是掌控着笔的画家，而不是一张美艳的画。
（本文发表于《百花园》，后入选中国小说学会编选，花城出版社出版的《2015中国微型小说年选》及卢翎主编的《2015小小说选粹》）
穿睡衣的女人
这个点，穿睡衣出来的人不少，女人绝对是最特别的一个。
洒水车刚过，女人就踩着高跟鞋来了，“咯噔咯噔”，清清脆脆，把还在洗漱的大街吓了一跳。她两腮桃花粉，口含杏花红；她黛眉如弯月，长睫扇清风。睡眼惺松的主妇们斜眼瞧了，不自觉摸摸自己的脸，趿拉着拖鞋埋头疾走。
是了，谁也不会像女人这般，穿着睡衣，却顶着精致的妆容。
也不会像女人这般，睡衣翻着花样地变，一天一套，可以一个月都不带重样。
今天这套，左蝴蝶，舞得人心飘然，右杜鹃，啼得人心荡漾。前几日在商店看到它时，女人就不觉吟道：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”语罢，女人吐了吐舌头，哪来那么多哀怨？
女人没看价格，直接买下了。这是女人今年买的第三十八套睡衣，正好跟女人的年龄一样。
女人很少买外穿的衣服，几套深色的职业装，几乎占据了所有她在外的时间。下班，接孩子，买菜，做饭，洗碗，打扫，再洗个澡，她才终于可以换上她心爱的睡衣，再无数次帮孩子把被子拉好，熬过漫漫长夜，她才有了短暂的走秀时间。说是走秀，一点也不为过，女人的身材本来就高挑，走姿煞是好看。
走到这个熟悉的十字路口时，女人停下了。
浪漫的故事，一般都发生在某个十字路口。女人呆呆地望着左边的一摊积水，等着。
应该有一辆崭新的自行车“丁铃铃”冲来，差点撞到女人身上。刚洒过水的地面很滑，急刹的单车险些歪倒，骑车的男人长腿一撑，撑住了单车，却溅起了水花，她的花睡衣上，星星点点又开出好多花。
然后男人连连道歉，然后他浓墨泼出的双眉开始翘起，再然后，他的视线就紧紧绑在女人身上了。
你穿睡衣真好看。他说。
霎时，女人的脸红如朝霞。
可是，女人等到腰酸痛了，没有自行车，也没有浓眉大眼的长腿男人。
女人猛然醒来，不好意思地笑了。那男人，早已是自己的丈夫了呀，自己这是在干什么，难道还想再嫁一次不成？
女人拐进左边的街道，那里有一家花店，这会儿正是店主修剪花枝的时间，她站在店门口，眼睁睁看着一把把个性张扬的花儿，被修剪得整齐而端庄。店主是个微胖的中年女人，见女人看得人神，随手拿起一支玫瑰：送给你吧。
女人道谢，毫不客气地伸手接了。她把玫瑰捏在手上，想着应该是“手如削葱根，衬花别样红”，可是自己操持家务的手，怎么也算不上青葱，仔细闻闻，却有葱的味道。女人自嘲地笑笑，继续往前走。
一拐角，就是卖早餐的地方，每天女人都会在这里买油条，她的丈夫很爱吃油条。
来两根油条。女人说。
女人以为自己该是“含辞未吐，气若幽兰”，可是一开口，却是中气十足。女人懊恼了，她并不喜欢街上扯着嗓门拉家常的大妈们。她低着眉，看一截白面被狠狠地一拉，“滋啦”一声炸成了型，再也恢复不了以前的样子。
卖油条的是个长腿的小伙，很是风趣，总会对她的新睡衣评论一番。
你今天这睡衣最好看了。他说。
是吧？女人的懊恼烟消云散，我也很喜欢这一套呢。
蝴蝶起舞，杜鹃歌唱，很配你的气质。他说。
女人娇羞地低下了头，说，这蝴蝶和杜鹃，都有出处呢。
女人还想吟上两句诗，却看到丈夫忽然黑着脸跳了出来。他狠狠瞪了那个卖油条的小伙一眼，一把拉起女人，吃什么油条，走，回家去。
女人诧异地跟着丈夫回了家。
原来，女人每天漫无表情出门，面带桃花回来，当丈夫的有些不放心了。他今儿特意起了个大早，悄悄地尾随女人出了家门。
他尾随女人来到十字路口，狐疑地看着女人站在那里发呆；
他尾随女人来到花店，看女人拿着漂亮的玫瑰花，却愁眉不展；
他尾随女人来到早点摊，看着女人神采飞逸，脸泛桃花，终于忍不住冲了出来。
第二天早上女人再去买油条时，发现跟包好的油条一起的，赫然还有一张电影票。
我晚上六点收摊。卖油条的小伙低声说。
女人一惊，忽然意识到点什么，油条也不拿，扭头走了。
从那天起，女人不买油条了，女人摇曳的身姿又扭过了一条街，那里有个卖豆腐花的小伙，浓眉，大眼。他看到女人时禁不住赞叹：姐，你这睡衣真美呀。
女人笑了，娇羞的桃花又爬上女人的脸。
（本文发表于《三门峡日报·今日渑池副刊》）
筷子
他喜欢筷子，她也喜欢筷子。两人就是在一家卖特色筷子的店遇见的。
你知道筷子为什么长七寸六分吗？他问。
因为人有七情六欲。她笑道。
你知道筷子为什么是一双吗？他又问。
一根怎么夹东西呀？只能串肉丸子咯。
她大笑。他也笑。
相见恨晚，两人很快就住到一起，没有登记，没有摆酒，像两根筷子，很自然摆到同一个筷子盒中。没有登记是因为，户口本在家人手里攥着呢。她家人不同意：他可大你整整一轮！将来你伺候他呀？他家人也不同意：准是盯着咱家钱来的。