你住进了令熊猫嫉妒的恒温山。树上的绿，草地的绿，伸手一攫就是你的。你的家乡什么都好，就是太缺绿色了，你从没想过自己这辈子能拥有一棵树或一片草地。
你的饲养员，应该是个美女，负责喂熊猫的小胡子对着她吞了不少口水。可你觉得她并不好看，圆脸，黑眼珠，鹰钩鼻，按你们星球的审美来看，毫无可取。你不知怎的就爱与她过不去，她带你跑，你赖着不动；她让你剥香蕉，你一把扔到地上。她越慌，你就越有快感。
夜深人静，你对着星空眺望。可任凭你伸断了脖子，也望不到自己的家乡。那是一个遥远的星球，那里的科技，比地球要先进好几百年，那里的氧气，却稀薄得不够呼吸。你们一个个坐上飞碟逃生，你误进了黑洞，因祸得福来到了这个丰硕的星球，呼吸着充足的空气，吃着天然生长的果子，你们星球上最富有的人，也不曾这般奢侈。
可你心里，终究挂念家乡。确切地说，你是挂念她，你的初恋。飞碟起飞的那瞬间，你仿佛看见她金色的眼中有晶莹的东西闪烁。是泪珠？你摇摇头，不可能，你们星球上的人早已没了泪腺。再说，她不是选择了跟那个拥有七棵树的富豪一起了吗，怎会为你流泪？
你做噩梦了，梦见富豪的那七棵树枯萎了，梦见她也只好坐上飞碟逃生，不好，她也掉进了黑洞，她惊慌惊叫……
你吓醒了，一睁眼，却看到了一张女性的脸，真真切切。
你看着她，她也看着你。她摸摸你的头，轻轻说：别怕，我陪你。
你第一次觉得，她的圆脸十分可爱，她的黑眼珠很是淳朴。
她再带你跑时，你犹豫着跟在后面，连滚带爬；
她再让你剥香蕉时，你使着憨劲半捏半掰，黏糊糊沾了一手。
她没有笑，她本来就不太爱笑。她蹙着的眉毛中间，总埋着深深的忧伤。那忧伤有时也会从眉间迸出来，变成一两句诗，或是一两滴泪。
那天，她给你洗澡，把泡泡抹得你眼睛都睁不开时，她轻轻泣了一声，接着她好像念了两句诗，你没听明白。她叹口气，开始细细帮你冲洗，用毛巾温柔地抹千。你很局促，她洗的不过是你穿的一件贴身毛皮。
从那以后，她不时反复念着那两句诗，酸溜溜的，念着念着，忽然就哭了。从她断断续续的哭诉中，你终干知道她眉间藏着的秘密。
她说，她爱上了一个诗人，可那个诗人连自己都养不活。
她说，动物园的园长看上了她，拿工作威胁她，可她受不了他打着饱嗝剔着牙的模样，毫无诗意。
她问你，她该怎么办？
你问自己，我该怎么办？
你拥有好几棵树，还有一片草地，但这些在地球上毫无用处。你想到了自己的一身皮毛。那可是会自动根据温度调节皮毛厚度的高科技产品，肯定能卖不少钱。
你决定冒一次险。
你趁着夜色，偷偷溜出动物园。你脱下那身皮毛，换上了偷来的衣裳。可你实在选错了当铺，那老板当过侦察兵，一眼就看出你的不寻常。等你反应过来时，已被牢牢网住，抬进了研究所。
你成了阶下囚，成了研究的对象。你承受着皮肉的痛苦，心里一遍遍回忆着她的模样，一下金眼，一下黑眼，兴许是药物的作用，你已分不清她是哪个她。
几十年过去了，人们发明出了可自动长出毛皮的贴身衣物；
几百年过去了，人们的眼珠渐渐变成了金色；
再后来，空气越来越稀，逐渐流行起了朝天鼻。
唯有一个写诗的家族，世世代代都是保留着黑眼珠，鹰钩鼻。据说，他们的祖先是一个为爱不顾一切的勇敢女孩，跟诗人私奔到了一个孤岛。岛上的树很多，岛上的草很绿，岛上的猴子，跟你一样讨喜。
（本文发表于《天下》《河北小小说》）
来自天堂的留言
小茹托着腮帮子倚在阳台上一动不动，脸上没有一丝表情。天边的红霞在她的瞳孔中慢慢渲染开，变淡，再变淡，然后就是黑漆漆一片了。自从昨天从妈妈的葬礼回来之后，小茹就一直是这样的，不说话，也不爱动，都说没妈的孩子像根草，她知道，自己以后的日子也将是黑漆漆一片了。
参加葬礼的亲戚看着才上小学三年级的小茹，都十分不放心。
这个说：“小茹，你一定要坚强，妈妈在天堂看着你呢。”小茹不吭声，这种哄三岁孩子的话，她已经听太多了。
那个说：“茹茹，以后没有妈妈在，你要学会好好照顾自己，照顾爸爸。”茹茹扭头看了一眼衬衫皱巴巴、胡须乱糟糟的爸爸，还是不吭声。
送别妈妈的全程，小茹都没有哭，她的眼泪在妈妈生病期间已经流千了，那天以后，她很乖巧地把自己的生活调成了黑白模式。
黑白的模式是什么样的呢？在外人看来，确实是很乖巧的，她不哭，不闹，照常上学，放学，不去同学家里玩，不跟朋友打闹，不再拿起画笔画画，也不看最爱动画片，回到家自己乖乖做作业，然后就到阳台上去，静静地看太阳落下、彩霞消失。
这天，太阳早已落下，爸爸还没回来，小茹决定自己动手煮面吃。小茹以前是煮过面的，那时候妈妈就在旁边，一步步教她该怎么做。当她伸手过去揭锅盖时，妈妈的声调骤升：“小心！捏住黑色的把手，别碰别的地方！”这些小茹都还记得，可小茹已经太久没进过厨房了，太生疏，还是被烫了一下，立刻浮起红红一道痕。
小茹咬住嘴唇，茫然地左顾右盼，忽然发现，橱柜上夹着一张粉红色的纸，写着：
手烫到了应该立刻冲凉水。——妈妈
小茹赶紧打开水龙头冲，果然没那么疼了。水龙头的旁边，居然也贴着一张粉红色的纸条，写着：
药箱在第三个抽屉里，里边有烫伤药、创可贴。——妈妈
奇怪，妈妈怎么知道我会烫伤呢？难道妈妈真的在天堂看着我？茹茹这么想着，将信将疑地打开抽屉，果然看到了药箱。当她打开药箱，又看到了另一张折得整整齐齐的粉色纸条，上面写着：
亲爱的小茹，疼痛是成长的必经阶段，疼过后，你就长大了。——妈妈
小茹拿着纸条看了又看，没错，是妈妈的字迹，这到底是怎么回事呢？正疑惑着，电话响了，原来是同桌小丽，想邀请小茹到她家去玩。小茹一口拒绝了。挂了电话的小茹心里又添新的疑惑：这段时间她跟谁都不说话，小丽也懒得理她了，怎么今天会突然邀请她呢？小茹百思不得其解，想着想着，在沙发上迷迷糊糊睡着了，半夜里好像是爸爸回来了，又好像有人给她盖了被子。
第二天醒来时，小茹呵欠连连，匆忙洗漱完毕就拿起书包往外冲，刚一出门就撞见对门的刘奶奶在门口晨练，见了小茹热情地打招呼：“上学啦？记得把门锁好，别忘了买早餐吃！”小茹随口应了一声，心想，这刘奶奶真怪，不到楼下花园里晨练，非要挤在门口这丁点地方，还每天说一样的话。
没想到，到学校后发生的事更怪。小茹刚进教室，就被好几个同学围住了，有的邀请她一起跳橡皮筋，有的邀请她一起参加六一的舞蹈排练。她们怎么忽然这么热情呢？小茹有点不知所措。放学的时候，她们围着小茹叽叽喳喳的，簇拥着一起走回家，小丽还硬把她拉到自己家里，盛情款待。接下来的日子都是如此，小茹虽然不解，却也渐渐开朗起来，跟同学们开始有说有笑了。
这天，小茹正在小丽家做作业，忽然发现书架上有一个信封，露出一个粉红色的小角，很像家里看到的那种纸条的颜色。趁着小丽走开，小茹悄悄地抽出纸条，只见上面写着：
小茹是个善良的孩子，阿姨请求你们多邀请她一起玩好吗？请不要告诉小茹，这是我们的约定。——小茹的妈妈
小茹的脸刹那间红透了，她急急忙忙把纸条塞回去，假装埋头做作业，却一个字也看不进去。想起今天老师说要开始使用圆规了，千脆借故要去找圆规，匆忙告辞回家。一路上，小茹满脑子都是纸条，心里又酸又甜，她万万没想到，妈妈会给同学们寄了小纸条，难怪大家都那么热情。
回到家，小茹开始翻箱倒柜找圆规。小茹记得家里是有圆规的，小时候妈妈还教她画圆圈呢。可是小茹找了半天没找到，只好放弃，打开课本开始预习，却发现新的一课的第一页，用铅笔端端正正写着：
亲爱的小茹，你学到这一课的时候，需要带圆规去学校了。我把圆规放在你的画板旁边了。——妈妈
小茹跑进书房，果然在画架旁边找到了圆规。摸摸已经蒙上灰的画架，小茹忽然很心疼，那曾是她最喜欢的画架呀，经常一画就废寝忘食的。忽然，小茹发现画架边上夹着一张字条，打开一看，上面写着：
小茹，你能给妈妈画一幅画吗？要色彩斑斓的，妈妈喜欢这样的生活，你也是，对吗？——爱你的妈妈
拿起许久不碰的画笔，小茹终于憋不住了，在心里发酵了许久的眼泪大颗大颗滚落下来。她一边抽泣着一边擦干净画架和画板，认认真真地画起来。
那是一幅很美很美的画：小茹站在阳台上，而妈妈变得很大很大，她站在楼下撑着一把伞，悄悄地帮小茹遮风挡雨，那把伞散发着太阳一样的光芒，把小茹照得亮堂堂。小茹还在旁边画上了很多美丽的彩霞，以及一双双的眼睛，那是她妈妈的眼睛，时时刻刻看着她。
工夫茶
杯是好杯，瓷质轻盈通透；茶更是好茶，香叶，嫩芽。
水一冲，蜷曲的小茶米在水中不甘心地旋转挣扎，终干胀成长叶，直挺挺溺了。
孙嫂抿了一口，把杯子往老伴跟前一推，说：“尝尝，儿子带回来的茶叶，上千元一斤哩。”谁知杯子咯噔一下竟歪倒了，孙嫂赶紧堵住水，埋怨道：“不喝就不喝，耍什么臭脾气。”
孙嫂拿来抹布，细细抹着，抹得心里贼亮：老头子是怪我懒，糟践了好茶叶呢。
拿杯子泡茶，这种事老头子最为不屑。他泡工夫茶可讲究着咧，水得是活水，火得是活火，经常天没亮就忙活开了：上山接水、泥炉生火、榄炭煮水。先热上一遍茶盅，再挑拣出粗中细不等的茶叶分层置干壶中，首遍洗茶热杯，第二遍才低洒茶汤。斟茶时也有讲究，先来个关公巡城，再来个韩信点兵，三个杯的茶就色泽如一、高低持平了。正是这份不偏不倚，让五兄弟五家人，挤在一个小小四合院中，竟也兄谦弟恭，妯娌和睦。身为老大的老头子经常敲着烟灰自豪地说，这工夫茶，喝的就是一家和气哩。
儿子把孙嫂接来城里那天，孙嫂啥都不舍得扔，大箱小箱塞了满满一车。喝了几十年的工夫茶具自然不会忘，要不是儿子拦着，她都想把泥炉也搬了去。到了城里，水是桶装水，炉是电磁炉，孙嫂也不嫌弃，兴致勃勃就摆弄开，可没几天，就把工夫茶具束之高阁了。为啥？儿子经常应酬，半夜才回家，儿媳躲房里噼里啪啦敲着什么，孙子更是把自己关书房里不出来，大费周折泡的工夫茶，给谁喝？
可今天，孙嫂铁了心要泡工夫茶。孙嫂把工夫茶具小心翼翼翻了出来，积满茶垢的紫砂壶，景泰蓝茶杯，实木茶盘，正副茶洗····一应俱全。
孙子回来看到孙嫂正泡工夫茶，很是诧异。孙嫂忙解释：“是你爷爷想喝咧。”
儿媳回来看到孙嫂正泡工夫茶，嘀咕了句：“一个人喝茶那么麻烦千吗？”孙嫂忙说：“你爸也想喝咧。”
儿子回来时，原本在沙发上打起瞌睡的孙嫂猛然惊醒，下意识就按下烧水的开关。儿子惊道：“妈，这么晚还喝茶？”孙嫂揉揉眼睛：“你爸想喝咧。”
泡好茶，孙嫂伸长脖子喊开了。
“娟儿，食茶哇！”儿媳应了句“忙呢”就没了声响；
“儿子，食茶哇！”儿子一句“很累了”搪塞过去；
“小宝，食茶哇！”孙子戴着耳机做作业头也不抬。
孙嫂不吭声了，把杯子往老伴跟前重重一放：“老头子，咱俩喝。”一杯下肚，孙嫂又喃喃自语：是茶不够好喝？
以前在老家时，老头子呼一声“食茶哇”，兄弟妯娌就纷纷放下手中的活计，半奔过来。因杯子只有三个，众人谦让着“你食你食”，等推辞不掉的人喝完了茶，拉上两句家常，大伙又小跑回去，谁也没耽误了活计呀。
是了，肯定是茶不够好喝。
第二天赶早，孙嫂就拎着水罐上白云山接泉水去了。等孙嫂提着两罐水回来时，儿媳正要上班。她见孙嫂揉着老腰气喘吁吁，急得大叫：“妈你折腾什么呀，闪了腰咋办。”
可孙嫂还不满足，跑郊区买了个炭炉回来，怕毁了客厅的地毯，就搬到阳台烧，茶还没喝上，物业先找上门了。儿子得知后气得在电话里大吼：“我生意上的事够烦了，小宝又在学校跟人打架，你就不能少添乱？”
孙嫂像犯了错的小学生不敢吭声。儿子确实不易，昨晚还听小两口在房里吵得厉害呢。等儿子一挂线，孙嫂对着老伴一阵埋怨：“都怪你，非要喝什么工夫茶。”
倒是孙子对炭炉这新鲜玩意很感兴趣，撺掇奶奶搬到厨房里，偷偷帮着生火。又学着奶奶的模样高冲低斟，迫不及待地尝了尝：“果然好喝呢。”孙嫂也很高兴：“小宝冲的，当然好喝。”
儿媳一进门，就被小宝兴冲冲地拉去试茶，趁机问起学校打架的事，才知他受了委屈，不禁眼眶泛红。孙嫂拉着儿媳的手，说：“娟儿啊，你们忙归忙，该喝的茶还得喝。以前你爸喊我喝茶的时候，我不是忙着做饭刷碗，就是忙着洗衫打扫，结果他跟我，还不如跟他兄弟亲咧。”
儿子回家时，见客厅这么热闹，一愣，还没回过神来，已被小宝强拉到沙发坐下。他瞥了一眼，尴尬地说：“才三个杯，你们喝吧。”
小宝现学现卖抢着说：“爸，工夫茶就得这样，喝完了拿开水烫烫给下一个人喝，热乎乎的，那才叫一家人呢。”
这一晚，灌了一肚子茶的孙嫂反而睡踏实了，没再絮絮叨叨对着老伴的遗照说个没完。
（本文发表于《羊城晚报》《荷风》，后被《潮州日报》《华兴时报》《饮食科学》转载）