“我站在病房门口，你在另一面，只要推开门，就可以看见你。可是我却不敢，我害怕，你会像上一次见面那般，只肯给我客气的微笑。你每笑一次，就有一把刀剜进我的心口，痛得我哆嗦。”
“我一直站在门前，勇气像气球般一点一点漏出，我知道，如果再不推开那扇门，我就再也没有力量能推开了。”
“我终于看见了你，你躺在病床上，盖着雪白的被单，身子蜷成一个小球，像个孤单的孩子。我站在门口看着你，竟然不敢走进去。”
“你不曾睁过眼，甚至不曾翻身。我第一次见到你睡着了的样子，脸上没有敷衍的笑，睡得那样安静，像一个无忧无虑的婴孩。我忍不住走到你身边，伸出了手。”
“我已经六年不曾触摸过你，手指在你脸上挪不开。这时，我听见你说，别闹了友谊……”
他再说不下去，喉结剧烈抖动。她眼眶里打转的泪水，啪嗒啪嗒跌落下来，抓着他的手，一遍一遍地看。泪水在他掌心汇聚成一小洼，顺着生命线蜿蜒流向手腕，无声无息地坠落到厚重的地毯上，滚出一颗颗晶莹的露珠，在绵软的长绒毛中四散开来。
她使劲吸了口气，将眼泪胡乱一擦，道：“徐楷之，我问你，你还愿意爱我吗？”她的语速又快又急，说完嘴角紧紧抿起，目不转睛的盯着他。
他的眼里瞬间漫上了一层呵气，身体微微发抖，她又问了一遍，这一次，话还没有说完，他紧紧地将她拥在了怀中。
他的身体滚烫起来，她贴着他赤露的胸膛，听见他的心脏扑通扑通剧烈跳动。他的跳一下，她的也跟着跳一下。她说：“徐楷之，你不能再离开我了。”
“嗯。”
“徐楷之，你要每天都说你爱我。”
“嗯。”
“徐楷之，我们要一辈子在一起。”
“嗯。”
“徐楷之，我恨你，你为什么不早点来找我……”她的哭泣哽咽在喉咙里，抓着他的脖子，指甲掐进他的肉中。