她立即伸出手，将他揽在怀中。他那样高大，她踮起脚尖才齐他的眼眉。他像一座巍峨的沙山，而她，只是逡巡在沙粒上的一只小蚂蚁，无论如何，也看不到他的全部。她一直是仰视于他的，从来，都是他抱着她。从未想过他会像一个孩子般枕着自己的手臂，汲取温度。她听见他极轻极轻地叹息。
她一动不敢动，房间里静谧无声。落地窗的帘子不曾拉上，大片大片的雪花，明明那样轻，却似有了重量，摩肩接踵地奔向大地。雪越下越大，真真的鹅毛大雪，在空中织了一道洁白绵厚的帘子，把所有的前尘旧事都隔绝在了世界的另一面。
工作第一年，也曾下过这么大的雪。她深一脚浅一脚在雪地里跋涉。大街上没有几辆车，偶尔路过也开地极慢，路的中央被压成了滑冰场，挨上去就要跌倒。人行道上的雪早已变成了泥水般的灰浆。她本在郊区实习，公司有宿舍。那天不知犯了什么傻，非要回家。公交车已经停运，她从早上一直走到下午，才看见中环线。
到了家，湿了半条裤腿，雪化成水透过秋裤贴着身体，每一个关节都被冻得僵直，她半天才将衣服脱下来，开了热水器洗澡。
滚烫的水浇在皮肤上，激起一片颤栗的花朵。满室蒸腾的热气迟迟不曾将身体内的寒气驱除，她还是冷，比在雪地里走还要冷。她抱着双臂在花洒下颤抖，哗哗的水声中，恍然听见电话铃声。她平素有些耳背，对方声音小一些便听不见。她便看对方嘴唇的动作，用眼睛来补偿耳朵的缺陷。
她以为是听错了，她身体的每一个器官都被冻得有些失灵。她拧大了开关，水流从高处急速俯冲下来，好像大雨敲击着铁皮屋顶，就在连绵不绝的轰隆声中，她再一次捕捉到了一丝异响。
她顿了一下，冲出浴室，赤着脚在冰冷的瓷砖上奔跑。她终于拿起座机的话筒，喂了一声。