公交车一路驶去，窗户的玻璃倒影着霓虹灯的大字，一会是红色，一会是蓝色，再过一秒又变换成了黄色或者紫色。交错变化的光影，仿佛将时间冻结在了巨大的铁皮车身外。偶尔有人从她身旁经过，扶着生锈的铁扶手到一层去。塑料椅背又冷又硬，她的脊梁隐隐作痛。
机器女声间或报着站名，上下车的人很少，司机几乎不曾踩刹车。车身均匀地摇晃着，将她一天的疲惫摇晃出来，她的脑子渐渐变地麻木，白日经历的人和事缓缓隐退到光亮照不到的阴影里。她的眼皮一阖一阖，忽然听见有人喊她，睁眼是穿着大袖套的司机，告诉她已经到了终点站。
司机的眼光并不惊讶，像是每天都会见到像她这样不知何去何从的乘客。车头那对情侣不知什么时候下的车，空空的座位仿佛从来就没有人坐过。
她顺着狭窄的楼梯下到底层车厢，司机已经熄灭了大部分车灯，两只指尖大的灯泡在磨砂玻璃罩后释放着微弱的光芒。她下到站台，四周景物皆不认识，不知是到了哪里。一阵冷风刮过来，公车上余存的体温被一扫而光，她的牙齿冻得咯吱直响。
回家，回家，她只余这个念头。
十一点的小区一片寂静，这里入住率本就低，此时只有几户还亮着灯。她抬头看十六层，客厅灯火通明。她原本平静的心，猛地重重一跳。
蒋友谊，蒋友谊！
蒋友谊就在灯光所在的地方，她该怎样面对他？原本在徐楷之住处想好的关于分手的话，竟然无法出口，甚至连想，都觉得是在作恶。
她从未想过蒋友谊有那样脆弱的一面，他从来都光鲜亮丽，今日看到那份病例，方发现他如精美瓷器般的外表下，几乎无法用肉眼看见的细小裂纹。而她将要说的话，必然会是一道重锤。
锤子的柄在她手中，她若出手，或许会见到满地碎片。她若收回，砸中的，将会是自己。
还有另一颗支离破碎的心。