她的眼前是明亮得刺眼的摄影灯，无数人围在灯后的阴影里朝她看来。她看不清他们的脸，也看不清摄影师的面孔。她茫然彷徨，仿佛被关入动物园的猴子，无数人盯着她指指点点，无数声音混作一团，她听不清摄影师说了什么。灯太亮，她辨别不出他的嘴型。
如坠梦中，一切都不真实。她不记得自己笑了没有，也不知道蒋友谊什么表情。似乎那灯光猛地一闪，然后她被蒋友谊拉着离开，有人接替他们坐在了长条凳上。
出了房间大厅里依然人山人海，蒋友谊对她说：“站在这等，我去拿表。”她下意识点了点头，望着蒋友谊挤进人群里去。从照相室出来的人从她身边擦过，她被挤得连连踉跄，抬头去看，失去了蒋友谊的踪迹。
心慌，仍旧是心慌，焦急和莫名的恐惧一下一下钳着心跳，她抓着胸口的羽绒服，透不过来气。
一个人头突然出现在视线中，比旁人都要高一头，微微卷起的发，她一颗心终于嘭噔一下坠回原处。蒋友谊额头冒了细密的汗，指着窗口道：“我们到那去。”她只知道跟着他，有一桌情侣刚好填完表离去，他们就坐在了那里。
蒋友谊从口袋中掏出一只签字笔埋头写起来。她瞥了一眼，见到出生日期一栏填的是二月十四日。她怔了一怔，问：“今天是你生日？”蒋友谊抬起头来，脸还是紧绷着，但有了一丝笑意道：“是啊，以后咱们结婚纪念日、情人节和我的生日可以一起过。”
她哦了一声，蒋友谊接着填表。她见过他的字，龙飞凤舞的草书，但这一次落在纸上的是规规矩矩的小楷，一笔一划，可以和印刷体相媲美。
蒋友谊写完将笔递给她，她接过来。自大学毕业，她已经两年不曾用写过字，即使大学期间，也只是偶尔作作笔记。她拿在手中，陌生得几乎忘记了如何握笔。