手指僵硬，如同刚刚学写字的稚子，歪歪扭扭填上自己的名字。写完定睛一看，只见是个草字头，底下一个办，竟然不认得是什么字。手心的汗又涌了出来，滑腻腻地握不住笔杆，只觉得心焦，身体不再冷，却热得厉害。羽绒服太厚，手臂被束缚在窄窄的袖管中像打了石膏。她使劲掳袖口，怎么也卷不上去，急得脖子里生了汗，扎地又痒又麻。
蒋友谊目无表情地看着她，一把将她面前的纸币挪到自己面前，替她填写起来。登记表上那么多项信息，他不曾问她已然知道内容。这一次他写地很快，签字笔在硬纸上沙沙作响。他一填完就拉起她。有对情侣过来，问：“可以借我们你们的笔用一下吗？”蒋友谊将笔递过去，仍旧抓着她的手。办公桌前的人少了一些，他们刚走过去，就轮到他们。办事人员抬头看两人一眼，问了几个问题，统统是蒋友谊作地答。
她依然迷迷糊糊的，只知道自己被蒋友谊拉着去不同的房间，面前的人不停变换。她头晕转向，眼前全是脑袋和写满字的纸片。不知过了多久，蒋友谊说了声：“好了。”
他手里拿着两只大红色的盒子，打开一个拿出结婚证给她看。照片上她一脸空洞，蒋友谊表情严肃拘谨。印着他们名字和出生日期的铅字打歪了，一溜朝下，但是清晰。
她心想，原来结婚证是这样的。
蒋友谊领着她要离开，她说：“签字笔还没拿回来呢。”
蒋友谊一愣道：“不用了。”
她不肯，匆匆走回大厅，放眼望去人山人海。五颜六色的羽绒服在眼前晃动，她恍然记得借笔的女孩的衣服是鹅黄色，似乎是垂肩长发。她心急火燎地走进人群，发现几乎所有的女孩都披着长发。大海捞针的无力感从心底陡生，她睁着两只眼，竟然想哭。
蒋友谊追过来道：“不要找了，只是一支笔。”
对啊，只是一支笔，可是她心里空落落得厉害，好像丢失了一块心头肉，不把那支笔找回，就无法完璧离开。